৪ জানুয়ারি: ইতিহাসের এই দিনে – বিশ্বজুড়ে ঘটে যাওয়া ঘটনা, জন্ম ও মৃত্যুবার্ষিকী

ক্যালেন্ডারে ৪ জানুয়ারি হয়তো এক সাধারণ দিন কিন্তু একটু কাছে গিয়ে শুনলে দেখা যায়, এই দিনটি কথা বলে মুক্তি, প্রতিবাদ, জ্ঞানের অধিকার, প্রযুক্তি আর মানুষের স্বপ্ন নিয়ে। একই তারিখে একদিকে কোনো দেশের স্বাধীনতার স্মৃতি, অন্যদিকে দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী শিক্ষার্থীর হাতে প্রথম বই, আবার কোথাও মঙ্গলে নামছে রোভার—সব মিলিয়ে দিনটি যেন এক মোজাইক, যেখানে ছোট-বড় অসংখ্য ঘটনার টুকরো জুড়ে ইতিহাসের ছবি তৈরি হয়।

এক নজরে ৪ জানুয়ারি

ভাবুন, সকালের চায়ের সঙ্গে হালকা করে ইতিহাসের পাতায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন। এই টেবিলটি সেই সহজ “স্টার্টার” হিসেবে রাখা যেতে পারে—অনেক তথ্যের ভিড়ে পাঠক যেন এক জায়গায় মূল কথাগুলো ধরে ফেলতে পারে।

১৯৭২: বাংলাদেশ—নতুন রাষ্ট্র, নতুন ডানা

কল্পনা করুন, যুদ্ধবিধ্বস্ত এক দেশ। সবে শেষ হয়েছে মুক্তিযুদ্ধ, চারদিকে ধ্বংসস্তূপ, শোক আর অনিশ্চয়তা। এই সময়ে ১৯৭২ সালের ৪ জানুয়ারি জন্ম নেয় বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্স—শুধু একটি কোম্পানি নয়, এক তরতাজা রাষ্ট্রের সাহসী ঘোষণা: “আমরাও আকাশে উঠব, নিজেদের নামে, নিজেদের পতাকায়।”

একটি জাতীয় এয়ারলাইন্স তখন মানে ছিল:

• বিদেশে রাষ্ট্রদূতের মতো উড়ে যাওয়া একেকটি ফ্লাইট—বিদেশি টার্মিনালে “Bangladesh” লেখা লোগো দেখিয়ে দেওয়া যে দেশটি নতুন হলেও অদৃশ্য নয়।

• প্রবাসী শ্রমিক, শিক্ষার্থী, চিকিৎসা নিতে যাওয়া রোগী—সবার জন্য একটি মানসিক নিরাপত্তা: “নিজেদের বিমানে ফিরছি, একা নই।”

• নদীমাতৃক, অবকাঠামোগতভাবে পিছিয়ে থাকা দেশে দ্রুত সংযোগ গড়ে তোলার একটি বাস্তব সমাধান।

এভাবে বিমানের জন্ম হয়ে ওঠে স্বাধীনতার পর রাষ্ট্র নির্মাণের এক নরম অথচ গভীর অধ্যায়—যেখানে আকাশে উড়াল মানে শুধু ভ্রমণ নয়, বরং মর্যাদা আর আত্মবিশ্বাসের অনুভূতি।

শীতের “স্মৃতির মৌসুম” – বাংলা সমাজের নীরব আখ্যান

৪ জানুয়ারি নিজে হয়তো ভাষা আন্দোলন বা স্বাধীনতার মতো কোন সরাসরি জাতীয় দিবস নয়, কিন্তু এটি পড়ে এমন এক সময়ে, যখন বাংলার দুই প্রান্তেই (বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গ) শীতকালীন সংস্কৃতিজীবন সবচেয়ে জমজমাট থাকে।

এই মৌসুমে—

• বইমেলা, লিট-ফেস্ট, ছোট ছোট সাহিত্য আড্ডা, প্রকাশনা উৎসব বাড়তে থাকে;

• বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস আর থিয়েটার গোষ্ঠীগুলো ইতিহাস, দেশভাগ, শরণার্থী অভিজ্ঞতা নিয়ে নতুন নাটক, সেমিনার, পাঠচক্র আয়োজন করে;

• পরিবার ও প্রজন্মের ভেতরেও দেশভাগ, মুক্তিযুদ্ধ, গ্রাম ছেড়ে শহরে আসার অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প ভাগাভাগি হয়।

অর্থাৎ ৪ জানুয়ারি আলাদা করে হয়তো শিরোনাম নয়, কিন্তু তা ইতিহাস-চর্চার এক চলমান শীতকালীন ধারার ভেতরেই প্রবাহিত—একটি সময়, যখন অতীতকে আবার নতুন করে বলা হয়।

বিশ্ব ব্রেইল দিবস: অক্ষরে অক্ষরে মর্যাদার দাবি

৪ জানুয়ারি বিশ্ব ব্রেইল দিবস, আর এর পেছনে আছে লুই ব্রেইল নামের এক ফরাসি কিশোরের গল্প, যিনি নিজে দৃষ্টিহীন হয়েও এমন এক লিপি তৈরি করলেন, যা আজ পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষকে বই, গান, আইন, খবর—সবকিছুর কাছে নিয়ে যায়।

এই দিনটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়:

• শিক্ষা মানেই শুধু স্কুলে ভর্তি হওয়া নয়, বরং বইয়ের অক্ষরে হাত রেখে পড়ার সুযোগ পাওয়া।

• পরীক্ষার খাতায় প্রশ্ন পড়তে না পারলে সমান প্রতিযোগিতা অসম্ভব—ব্রেইল সেখানে “ফেয়ার প্লে” নিশ্চিত করার ভাষা।

• ব্যাংকের টাকা, ওষুধের পাতা, বাসস্ট্যান্ডের সাইনবোর্ড, লিফটের বোতাম—প্রতিটি জায়গায় স্পর্শনীয় অক্ষর মানে নিরাপত্তা ও স্বাধিকারের অনুভূতি।

• আজকের ডিজিটাল যুগে রিফ্রেশেবল ব্রেইল ডিসপ্লে ও স্ক্রিন-রিডার প্রযুক্তি সেই পুরোনো কাগুজে ব্রেইলকে নতুন সম্ভাবনায় পূর্ণ করছে।

সাংস্কৃতিক নৃবিজ্ঞানীরা বলেন, জ্ঞান কার—তা অনেকটাই নির্ভর করে কার ভাষাকে “স্ট্যান্ডার্ড” বানানো হয়, কার ভাষায় পাঠ্যবই ছাপা হয়, কার স্ক্রিপ্টকে সরকারি সমর্থন দেওয়া হয়। ব্রেইল দিবসকে তাই দেখা যায় শুধু প্রতিবন্ধী অধিকার নয়, জ্ঞান-রাজনীতিরও এক শক্ত প্রতিবাদ হিসেবে।

জাতীয় দিবস: স্বাধীনতা, শহীদ আর অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি

মিয়ানমার: স্বাধীনতা পেলেও শান্তি পেল না

১৯৪৮ সালের ৪ জানুয়ারি মিয়ানমার ব্রিটিশ শাসন থেকে স্বাধীনতা পায়। অনেক পাঠ্যবই এই ধরনের দিনকে আনন্দঘন সমাপ্তি হিসেবে দেখায়, যেন সব সমস্যা শেষ। কিন্তু মিয়ানমারের আজকের বাস্তবতা দেখায় উল্টো ছবি—সেনাশাসন, জাতিগত নিপীড়ন, গণতন্ত্রের দীর্ঘ সংগ্রাম, এবং বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর দমন-পীড়ন।

এই দিনটি তাই শেখায়,

• “স্বাধীন” লেখা মানে সব সময় “ন্যায়ভিত্তিক” বা “শান্তিপূর্ণ” নয়।

• উপনিবেশবাদ চলে যেতে পারে, কিন্তু ক্ষমতার নতুন কেন্দ্রগুলো আবারও বৈষম্য তৈরি করতে পারে।

• স্বাধীনতা দিবস কখনো কখনো উদ্‌যাপন ও প্রতিবাদ—দুই অনুভূতি একসাথে বহন করে।

কঙ্গো ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক: শহীদের রক্তে স্বাধীনতার গতি

কঙ্গোর লিওপোল্ডভিলে (বর্তমান কিনশাসা) ১৯৫৯ সালের জানুয়ারিতে যে দাঙ্গা ও গণঅভ্যুত্থান হয়, তা পরে স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য টার্নিং পয়েন্ট হয়ে ওঠে।

এই স্মৃতিদিনটি কিছু গুরুত্বপূ্র্ণ প্রশ্ন সামনে আনে:

• স্থানীয় জনগণ যখন রাস্তায় নেমে আসে, তখন “স্থিতিশীল শাসন” নামে পরিচিত উপনিবেশিক কাঠামোর ভেতরের চাপা ক্ষোভ কত দ্রুত বিস্ফোরিত হতে পারে।

• শহীদদের স্মরণ শুধু অতীতের গৌরব নয়, বর্তমান রাজনীতিকে প্রশ্ন করারও নৈতিক ভিত্তি।

• আফ্রিকার রাজনৈতিক মানচিত্র পড়তে গেলে শুধু জাতীয় পতাকা নয়, শহীদ দিবসগুলোও বুঝতে হয়।

যুক্তরাষ্ট্র থেকে মঙ্গল পর্যন্ত: ৪ জানুয়ারির কিছু গল্প

যুক্তরাষ্ট্র: দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে টেলিভিশনের পর্দা পর্যন্ত

৪ জানুয়ারির কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা—

• ১৮৫৩ – সলোমন নরথাপ মুক্তি পান: একজন স্বাধীন কৃষ্ণাঙ্গ নাগরিককে অপহরণ করে ১২ বছরের জন্য দাস হিসেবে বিক্রি করা হয়েছিল। তাঁর লেখা Twelve Years a Slave পরবর্তীতে বই থেকে চলচ্চিত্র—সবখানেই মানুষের বিবেক নাড়া দিয়েছে। এই ঘটনা মনে করিয়ে দেয়, “আইনগতভাবে মুক্ত” হলেও সামাজিক বাস্তবতা অনেক সময় বিপরীত।

• ১৮৯৬ – ইউটা ৪৫তম রাজ্য: এক টুকরো মরুভূমির ভূমি কীভাবে রাজ্য পরিচয় পায়, তার পেছনে ধর্ম, ফেডারেল আইন, স্থানীয় সমাজ—সবকিছুর টানাপোড়েন কাজ করেছে।

• ১৯৬৫ – প্রথম সন্ধ্যাকালীন টেলিভিশন State of the Union: লিন্ডন বি. জনসনের ওই ভাষণ শুধু রাজনৈতিক বার্তা ছিল না; এটি দেখিয়েছে, এখন থেকে রাজনীতি সরাসরি সংসদ ভবন থেকে নয়, মানুষের ড্রইংরুমেও পৌঁছাবে। টিভি তথা স্ক্রিন-সংস্কৃতির শুরু হওয়া এই পরিবর্তন আজ সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে আরও স্পষ্ট।

• ২০০৭ – ন্যান্সি পেলোসি প্রথম নারী স্পিকার: ইতিহাসের বইয়ে কয়েকটি লাইন মাত্র, কিন্তু লক্ষ লক্ষ নারীর কল্পনায় নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলেছে এই ঘটনাটি।

• ২০২১ – Alphabet Workers Union-এর ঘোষণা: গুগল-মাতৃপ্রতিষ্ঠানে কর্মরত একদল কর্মী যখন ইউনিয়নের ভাষায় নিজেদের কথা বলতে শুরু করল, তখন প্রযুক্তিখাতের “কুল কোম্পানি” ইমেজের আড়ালে থাকা ক্ষমতার বৈষম্য নিয়ে নতুন আলোচনা শুরু হয়।

Spirit রোভার: মঙ্গলের বুকে একটি ছোট চাকা

২০০৪ সালের ৪ জানুয়ারি NASA-র Spirit রোভার নিরাপদে মঙ্গলগ্রহে নেমে যায়। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ তখন টিভি ও ইন্টারনেটের পর্দায় সেই অবতরণের ছবি দেখে বুঝতে পেরেছিল, মানব কৌতূহল পৃথিবীর মাটিতে আটকে নেই।

এই মিশন—

• বিজ্ঞানীদের হাতে নতুন ভূতাত্ত্বিক ও আবহাওয়া-সংক্রান্ত তথ্য তুলে দিয়েছে।

• নানা প্রযুক্তি (সেন্সর, রোবোটিক্স, কমিউনিকেশন) পরে চিকিৎসা, শিল্প, এমনকি দৈনন্দিন গ্যাজেটেও প্রভাব ফেলেছে।

• শিশুদের মধ্যে “আমি বড় হয়ে বিজ্ঞানী হব” স্বপ্নটাকে আরও বাস্তব করে তুলেছে।

টাওয়ার, স্ট্রোক আর শক্তির পুনর্বিন্যাস

বুর্জ খলিফা: উঁচু ভবন, গভীর প্রশ্ন

২০১০ সালের ৪ জানুয়ারি, দুবাইয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন হয় বুর্জ খলিফা, বিশ্বের সর্বোচ্চ ভবন। চকচকে আলোকসজ্জা, আতশবাজি, মিডিয়া কাভারেজ—সব মিলিয়ে এটি এক ধরনের গ্লোবাল শো।

কিন্তু এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে—

• সস্তা শ্রমের কঠোর বাস্তবতা।

• শহরকে “ব্র্যান্ড” বানানোর প্রতিযোগিতা।

• পরিবেশ, পানি, জ্বালানি ব্যবহারের মতো প্রশ্ন, যা অনেক সময় উৎসবের আলোয় হারিয়ে যায়।

এক অর্থে, বুর্জ খলিফা আমাদের জিজ্ঞেস করে: “যখন আমরা ‘আমরা আধুনিক’ বলি, তখন কাদের কাঁধে দাঁড়িয়ে এই দাবি করি?”

এরিয়েল শ্যারনের স্ট্রোক: এক মানুষের শরীর, এক দেশের রাজনীতি

২০০৬ সালের ৪ জানুয়ারি ইসরায়েলের প্রধানমন্ত্রী এরিয়েল শ্যারন ভয়াবহ স্ট্রোকে আক্রান্ত হন। তিনি তখন একদিকে নিরাপত্তা নীতি, অন্যদিকে ভূমি ও শান্তি-প্রক্রিয়া নিয়ে বড় বড় সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে ছিলেন।

একজন নেতার হঠাৎ অসুস্থতা দেখিয়ে দেয়—

• ব্যক্তিকেন্দ্রিক রাজনীতির ভঙ্গুরতা।

• “পরিকল্পনা” আর বাস্তবতার মাঝে মানুষের শরীর কত বড় ফ্যাক্টর হতে পারে।

• সংবেদনশীল অঞ্চলে নেতৃত্বের পরিবর্তন মানে শুধু ক্ষমতার বদল নয়, মানসিক মানচিত্রেরও পরিবর্তন।

জন্ম ও মৃত্যু: যারা আমাদের ভাবনার ভাষা গড়েছেন

৪ জানুয়ারি অনেক বিখ্যাত মানুষের জন্ম ও মৃত্যু দিয়ে চিহ্নিত—যাদের কাজ আজও পাঠ্যবই, পাঠক মন, গানের লিরিক, বৈজ্ঞানিক সমীকরণে বেঁচে আছে।

এই দিনে জন্মেছেন:

• লুই ব্রেইল (১৮০৯, ফ্রান্স): অন্ধ শিশুদের জন্য বইয়ের দরজা খুলে দেওয়া এক স্পর্শযোগ্য বর্ণমালা তৈরি করে তিনি প্রমাণ করেছেন—দৃষ্টিহীন মানেই জ্ঞানের বাইরে নয়।

• স্যার আইজ্যাক নিউটন (১৬৪৩, নিউ স্টাইল): গাছ থেকে আপেল পড়ার গল্পের আড়ালে লুকিয়ে আছে গতি, মাধ্যাকর্ষণ, ক্যালকুলাস—যা আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি।

• জ্যাকব গ্রিম (১৭৮৫, জার্মানি): গল্পের বইয়ের “Grimm’s Fairy Tales” যতটা, তার ভাষাবিদ সত্তা ততটাই আধুনিক ভাষাতত্ত্বের পথপ্রদর্শক।

• ডরিস কেয়ার্নস গুডউইন (১৯৪৩, যুক্তরাষ্ট্র): রাষ্ট্রপতি ও ক্ষমতার গল্পগুলোকে মানবিক করে তোলার জন্য তাঁর ইতিহাসগ্রন্থগুলো বিশেষ পরিচিত।

• মাইকেল স্টাইপ (১৯৬০, যুক্তরাষ্ট্র): R.E.M. ব্যান্ডের ভোকালিস্ট হিসেবে তিনি রক সঙ্গীতকে ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক অনুভূতির মিশেলে নতুন ধারা দিয়েছেন।

এই দিনে প্রয়াত হয়েছেন:

• আলবেয়ার কামু (১৯৬০, ফ্রান্স): ‘অর্থহীন’ পৃথিবীতে মানব মর্যাদার প্রশ্ন তোলার জন্য তাঁর উপন্যাস ও প্রবন্ধ আজও প্রাসঙ্গিক।

• টি. এস. এলিয়ট (১৯৬৫, যুক্তরাজ্য): “The Waste Land”-এর মতো কবিতা দিয়ে তিনি আধুনিক ইউরোপের ভাঙাচোরা আত্মাকে ভাষা দিয়েছেন।

• এরভিন শ্রেডিংগার (১৯৬১, অস্ট্রিয়া): তাঁর বিখ্যাত সমীকরণ আর “বাক্সের ভেতর বিড়াল” ভাবনাটা বিজ্ঞানকেই নয়, দর্শন ও পপ কালচারকেও প্রভাবিত করেছে।

• অঁরি বের্গসন (১৯৪১, ফ্রান্স): সময়, স্মৃতি, চেতনা—এই সবকিছুকে কঠিন তত্ত্বের বদলে জীবন্ত অনুভূতির আলোয় দেখতে শিখিয়েছেন তিনি।

শেষ কথা

৪ জানুয়ারি আমাদের শেখায়, ইতিহাস কোনো একক গল্প নয়—এটি বহু কণ্ঠের সম্মিলিত আলাপ। কোথাও তা মুক্তির স্বপ্ন, কোথাও অসম্পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ষত; একদিকে অন্ধকারের বিরুদ্ধে অক্ষরের লড়াই, অন্যদিকে আকাশ ছোঁয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা। এই দিনে যেমন জন্ম নেয় ব্রেইলের মতো মানবিক উদ্ভাবন, তেমনি উন্মোচিত হয় ক্ষমতা, শ্রম ও রাজনীতির জটিল বাস্তবতা। মঙ্গলগ্রহে নামা একটি রোভার যেমন ভবিষ্যতের কল্পনা জাগায়, তেমনি শহীদের রক্ত আমাদের প্রশ্ন করতে শেখায়—এই ভবিষ্যৎ কার জন্য?

এক অর্থে, ৪ জানুয়ারি কোনো চূড়ান্ত উত্তর দেয় না; বরং আমাদের সামনে আয়না ধরে। আমরা কীভাবে জ্ঞানকে সবার জন্য উন্মুক্ত করি, স্বাধীনতাকে কেবল উৎসবে নয় ন্যায়ের চর্চায় রূপ দিই, আর আধুনিকতাকে মানুষের মর্যাদার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি—এই প্রশ্নগুলোই দিনটিকে জীবন্ত রাখে। তাই ক্যালেন্ডারের একটি সাধারণ তারিখ হয়েও, ৪ জানুয়ারি আমাদের মনে করিয়ে দেয়: ইতিহাস প্রতিদিনই কথা বলে, শুনতে জানতে হয়।