জীবনানন্দ দাশ মারা যান ১৯৫৪ সালের ২২ অক্টোবর, কলকাতার এক হাসপাতালে। তার আট দিন আগে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে একটি ট্রাম তাঁকে ধাক্কা দিয়েছিল। আজ জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পূর্ণ হচ্ছে। আমি আজও তাঁর কবিতা হাতের কাছে রাখি একটাই কারণে: শহরের শব্দ যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তিনিই সেই কবি, যিনি আমাকে আবার শুনতে শেখান।
মৃত্যুবার্ষিকীর বেশিরভাগ লেখায় একই কয়েকটা কথা ঘুরেফিরে আসে। বরিশালে জন্ম, “বনলতা সেন” লিখেছেন, ট্রামের নিচে মারা গেছেন। সবই সত্যি। কিন্তু আমার কাছে যে অংশগুলো সবচেয়ে জরুরি, সেগুলো বাদ পড়ে যায়: শেষ দিনগুলোতে কারা তাঁর পাশে ছিলেন, তাঁর লেখার কতটা প্রায় আমাদের হাতে পৌঁছায়নি, আর গ্রামের মাঠের কবি হিসেবে পরিচিত মানুষটি কেন আমাদের ভিড়ের শহরেরও কবি।
যে সন্ধ্যার হাঁটা সব শেষ করে দিল
১৯৫৪ সালের ১৪ অক্টোবর সন্ধ্যায় জীবনানন্দ প্রতিদিনের মতো হাঁটা শেষে বাড়ি ফিরছিলেন। কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে রাস্তা পার হওয়ার সময় একটি ট্রাম তাঁকে ধাক্কা দেয়। গুরুতর আহত অবস্থায় তাঁকে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নেওয়া হয়। আরও আট দিন বেঁচে ছিলেন। ২২ অক্টোবর, পঞ্চান্ন বছর বয়সে তিনি মারা যান।
সেই দিনগুলোর একটা ঘটনা আমার মনে গেঁথে আছে। তাঁর সবচেয়ে কঠোর সমালোচকদের একজন, সজনীকান্ত দাস, তাঁর সবচেয়ে ভালো চিকিৎসার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। আর তরুণ কবি ভূমেন্দ্র গুহ ছিলেন সেই ভক্তদের একজন, যাঁরা হাসপাতালে তাঁর শয্যার পাশে রাত জেগে ছিলেন। জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পরও এই কথা আমাকে নাড়া দেয়। যে মানুষ ছাপার অক্ষরে তাঁর কবিতাকে ব্যঙ্গ করতেন, তিনিও তাঁর কষ্টের সামনে চুপ করে বসে থাকতে পারেননি।
একসময় কলকাতা ভরা ছিল যে ট্রামে, তার বেশিরভাগই আজ আর নেই। ২০২৬ সালে শহরে মাত্র দুটি ট্রাম রুট চালু আছে। তাঁর কথা ভাবলে আমার চোখে ভাসে ব্যস্ত রাস্তা পেরোনো সেই ধীর যন্ত্রটা, আর অন্য কোনো ভাবনায় ডুবে থাকা এক নীরব মানুষ।
জীবদ্দশায় সাতটি বই, মৃত্যুর পর একটি ট্রাঙ্ক ভরা লেখা
জীবদ্দশায় জীবনানন্দের মাত্র সাতটি কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছিল। প্রথমটি ঝরা পালক, ১৯২৭ সালে। তাঁর জীবন ছিল কঠিন। ১৯২৮ সালে কলকাতার সিটি কলেজের চাকরি হারান। বহু বছর পড়িয়েছেন বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে, তারপর ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর চলে যান কলকাতায়। টাকার টান ছিল সবসময়, স্থায়ী কাজ মিলত কদাচিৎ।
কিন্তু লেখা তিনি কখনো থামাননি। খাতাগুলো রাখতেন ট্রাঙ্কে, খুব কম মানুষকে দেখাতেন। ছোট বোন সুচরিতা ছিলেন সেই অল্প কয়েকজনের একজন, যাঁকে পড়তে দিতেন। তাঁর মৃত্যুর পর দেখা গেল, সেই ট্রাঙ্কগুলোতে আছে ২১টি উপন্যাস, ১০৮টি ছোটগল্প, আর অসংখ্য কবিতা, যা কেউ কখনো দেখেনি।
আজ আমরা যা ভালোবাসি, তার অনেকটাই এসেছে সেই ট্রাঙ্ক থেকে:
- রূপসী বাংলা, গ্রামবাংলা নিয়ে লেখা তাঁর সনেটগুচ্ছ, প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ সালে, মৃত্যুর তিন বছর পর।
- মাল্যবান (১৯৭৩) আর সুতীর্থ (১৯৭৭), তাঁর সবচেয়ে পরিচিত দুটি উপন্যাস, বেরিয়েছে কয়েক দশক পরে।
- পরে তাঁর সব লেখা বারো খণ্ডে জীবনানন্দ সমগ্র নামে সংকলিত হয়, দেবেশ রায়ের সম্পাদনায়, আশি ও নব্বইয়ের দশকে।
হাসপাতালে তাঁর শয্যার পাশে বসে থাকা সেই তরুণ ভূমেন্দ্র গুহ পরে নামকরা চিকিৎসক হন। জীবনের শেষভাগের অনেকটা সময় তিনি আতশ কাচ হাতে পাতার পর পাতা জীবনানন্দের ছোট, ঘন হাতের লেখা পড়ে কাটিয়েছেন।
সম্মানও এসেছিল দেরিতে। বনলতা সেন ১৯৫৩ সালে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পায়। শ্রেষ্ঠ কবিতা সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পায় ১৯৫৫ সালে, তাঁর মৃত্যুর এক বছর পর।
তাই জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পর যখন তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বলি, তখন আসলে বেশিরভাগ সময় এমন লেখার কথা বলি, যা তিনি নিজে ছাপা হতে দেখে যাননি। এটা আমাদের একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: আমাদের চারপাশের কোন নীরব লেখকদের আমরা আজ উপেক্ষা করছি, যতক্ষণ না অনেক দেরি হয়ে যায়?
তিনি শহরেরও কবি
বাংলাদেশে আমরা তাঁকে বলি রূপসী বাংলার কবি। নামটা মানায়। নদী, পেঁচা, ধানক্ষেত আর কার্তিকের কুয়াশা নিয়ে তাঁর মতো করে কেউ লেখেননি। কিন্তু আমার মনে হয়, এই পরিচয় গল্পের অর্ধেকটা মাত্র বলে।
প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের অনেকটা জীবনানন্দ কাটিয়েছেন কলকাতায়, আর তাঁর কবিতায় শহর ছড়িয়ে আছে সবখানে। বাংলাপিডিয়া এমন একটা কথা মনে করিয়ে দেয়, যা তাঁর ভক্তরা প্রায়ই ভুলে যান: রবীন্দ্রনাথের মতো নয়, তিনি লিখেছেন আধুনিক নগরজীবনের একাকিত্ব, বিষাদ আর হতাশার কথা। কলকাতার ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা নিয়ে তিনি একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। তাঁর “আট বছর আগের একদিন” কবিতা এমন এক মানুষকে নিয়ে, যার যা দরকার সবই ছিল, তবু সে শান্তি খুঁজে পায়নি।
এমনকি “বনলতা সেন”ও আসলে প্রকৃতির সুন্দর কোনো কবিতা নয়। এর কথক ভীষণ ক্লান্ত এক পথিক। ইতিহাসের যুগ যুগ ধরে ঘুরে বেড়িয়ে সে কেবল এক নারীর মুখে খুঁজে পায় এক মুহূর্তের বিশ্রাম। এ তো শহরের অনুভূতি: ক্লান্ত, ঘর থেকে দূরে, একটুখানি নীরবতার জন্য তৃষ্ণার্ত।
তাঁর সময়ে অনেক সমালোচক তাঁর কবিতাকে দুর্বোধ্য, অদ্ভুত, এমনকি অশ্লীল বলেছেন। পাঠকদের তাঁকে ধরতে বহু বছর লেগেছে। আজ, জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পর, তাঁর একাকিত্বকে আর অদ্ভুত কোনো মেজাজ মনে হয় না। মনে হয় বড় শহরের একটা সাধারণ কর্মদিবস।
ঢাকা যখন অসহ্য শব্দে ভরে যায়, কেন আমি তাঁর কাছে ফিরি
গত বছর লিখেছিলাম, শব্দের এই যুগে জীবনানন্দ দাশ কেন আজও গুরুত্বপূর্ণ। এ বছর আরেকটু ব্যক্তিগত হতে চাই।
ঢাকা ভাবার সুযোগ দেয় না। হর্ন, নির্মাণকাজ, ফোন, যানজট নিয়ে তর্ক, সব এক রাস্তায় মিশে যায়। বেশিরভাগ দিন আমিও সেই শব্দের অংশ। খারাপ দিনগুলোতে আমি জীবনানন্দের একটা কবিতার দিকে হাত বাড়াই, যেভাবে অনেকে চায়ের কাপের দিকে বাড়ায়।
তাঁর কবিতা আমাকে গ্রামে পালিয়ে যেতে বলে না। প্রথম পড়ার সময় আমি এই ভুলটাই করেছিলাম। ভেবেছিলাম, তিনি পালানোর একটা স্বপ্ন বিক্রি করছেন। বড় হয়ে আবার পড়তে গিয়ে অন্য কিছু দেখি। তিনি দেখান, ভিড়ের পৃথিবীতে এক ক্লান্ত মানুষ তবু থেমে একটা ছোট জিনিস খেয়াল করে: দুপুরে ঘুরে ঘুরে ওড়া চিল, ভেজা ঘাস, পুরোনো দেয়ালে পড়া আলো। তিনি শব্দ থামান না। তিনি দেখান, আমার মনোযোগ এখনো আমারই।
এ কারণেই জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পরও আমি তাঁকে পড়ি। আমার কাছে তিনি অতীতের কবি নন। তিনি সেই মুহূর্তের কবি, যখন লম্বা, কোলাহলের একটা দিন শেষে অবশেষে বসি, আর পৃথিবী এতটুকু চুপ হয় যে তাকিয়ে দেখা যায়।
কোথা থেকে পড়া শুরু করবেন
যদি কখনো তাঁকে না পড়ে থাকেন, কিংবা স্কুলের পর আর না পড়ে থাকেন, তাহলে এই সহজ পথটা ধরতে পারেন।
বাংলায় পড়লে:
- শুরু করুন “বনলতা সেন” দিয়ে। ছোট কবিতা, বারবার পড়া যায়।
- তারপর রূপসী বাংলার সনেটগুলো, “
আবার আসিব ফিরে” সহ, যেখানে তিনি পাখি হয়ে বাংলার নদী আর মাঠে ফিরে আসার কথা দেন। - এরপর ধূসর পাণ্ডুলিপি থেকে “বোধ”। এটা এমন এক অনুভূতির কবিতা, যা থেকে তিনি পালাতে পারেন না। অনেক পাঠকের বিশ্বাস, সেই অনুভূতি আসলে লেখার তাড়না।
- শেষে পড়ুন উপন্যাস মাল্যবান। কবিতার আড়ালের অন্ধকার, একান্ত লেখকটিকে চিনতে পারবেন।
ইংরেজিতে পড়লে:
- ফখরুল আলম, Jibanananda Das: Selected Poems (১৯৯৯)। প্রথম বই হিসেবে চমৎকার, বাংলা শব্দের ব্যাখ্যাসহ টীকা আছে।
- ক্লিনটন বি. সিলি, A Poet Apart। ইংরেজিতে কবির সবচেয়ে পরিচিত জীবনী।
- জো উইন্টার, Naked Lonely Hand (২০০৩)। এক ব্রিটিশ কবির যত্নশীল অনুবাদ।
- চিদানন্দ দাশগুপ্ত, Selected Poems (পেঙ্গুইন, ২০০৬)।
একটা পরামর্শ: “বনলতা সেন”এর দুটি ইংরেজি অনুবাদ পাশাপাশি রেখে পড়ুন। প্রথম লাইনের কাল নিয়েও অনুবাদকেরা একমত নন। জীবনানন্দ নিজেও কবিতাটি অনুবাদ করেছিলেন, আর তাঁর সংস্করণ দুটির থেকেই আলাদা। এই ছোট ছোট পার্থক্য দেখলে যেকোনো সারাংশের চেয়ে তাঁর কণ্ঠস্বর বেশি চেনা যায়, জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পরও।
বরিশাল আজও যেভাবে তাঁকে মনে রাখে
১৮৯৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তাঁর জন্ম বরিশালে, আর এই শহর তাঁকে ভোলেনি। প্রতি বছর ২২ অক্টোবর স্থানীয় লেখক সংগঠনগুলো কবি জীবনানন্দ দাশ সড়কে তাঁর স্মৃতিস্তম্ভে ফুল দেয়। যে ব্রজমোহন কলেজে তিনি পড়াতেন, সেখানেও অনুষ্ঠান হয়।
বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে জীবনানন্দ দাশ রিসার্চ সেন্টার, যা ২০২৫ সালে তাঁর ৭১তম মৃত্যুবার্ষিকীতে একটি আন্তর্জাতিক সেমিনার আয়োজন করেছিল। কাছাকাছি থাকলে এ সপ্তাহের অনুষ্ঠানসূচি খোঁজ নিন। সেখানে এখনো তাঁর কবিতা শুনতে পাবেন তাঁরই মতো উচ্চারণের মানুষের মুখে, জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পর, যে রাস্তায় তিনি একদিন হেঁটেছিলেন।
শেষ কথা
জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর ৭২ বছর পর তিনি এখন যত মানুষের কাছে পৌঁছেছেন, জীবদ্দশায় কখনো তা পারেননি। এটা একই সঙ্গে সুন্দর, আবার একটু বেদনারও। যে পাঠক তাঁর প্রাপ্য ছিল, জীবনে তিনি তা পাননি। কিন্তু এখন পেয়েছেন।
এই বৃহস্পতিবারের জন্য আমার পরামর্শ সহজ। একটা পর্দা বন্ধ করুন। একটা কবিতা বেছে নিন, নিশ্চিত না হলে “বনলতা সেন”, আর ধীরে পড়ুন, পারলে জোরে জোরে। সবটা বোঝার চেষ্টা করবেন না। শুধু খেয়াল করুন, কবিতাটা আপনাকে কী দেখায়।
সাধারণ জিজ্ঞাসা
জীবনানন্দ দাশ কবে মারা যান?
১৯৫৪ সালের ২২ অক্টোবর, কলকাতায়। ১৪ অক্টোবর দেশপ্রিয় পার্কের কাছে একটি ট্রাম তাঁকে ধাক্কা দেয়, আর আট দিন পর শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে তিনি মারা যান। বয়স হয়েছিল পঞ্চান্ন।
জীবনানন্দ দাশের সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতা কোনটি?
“বনলতা সেন” তাঁর সবচেয়ে পরিচিত কবিতা। একই নামের কাব্যগ্রন্থটি ১৯৫৩ সালে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পায়।
মৃত্যুর পর তাঁর কত লেখা প্রকাশিত হয়েছে?
অনেক। জীবদ্দশায় তাঁর মাত্র সাতটি কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছিল। মৃত্যুর পর তাঁর ট্রাঙ্কে পাওয়া যায় ২১টি উপন্যাস, ১০৮টি ছোটগল্প আর অনেক কবিতা, যার মধ্যে রূপসী বাংলার কবিতাগুলোও আছে। বইটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ সালে।
ইংরেজিতে প্রথমে কোন অনুবাদ পড়ব?
ফখরুল আলমের Jibanananda Das: Selected Poems ভালো প্রথম পছন্দ, কারণ এতে সহায়ক টীকা আছে। তাঁর জীবন জানতে ক্লিনটন বি. সিলির A Poet Apart সবচেয়ে ভালো জায়গা।
