পদ্মার জলে ভেজা কলম: পূর্ববাংলার মাটিতে রবীন্দ্রনাথের শিকড়, সাহিত্য ও উত্তরাধিকার

বাইশে শ্রাবণে বর্ষার আকাশ যেন একটু বেশি ভারী হয়ে যায়। মেঘ নামে, বৃষ্টি পড়ে, পদ্মার জল গাঢ় হয়। আর বাংলা ভাষার ভেতর কোথাও যেন শোনা যায় এক অনুপস্থিত মানুষের জোড়ালো পদধ্বনি। ১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট, বাংলা ১৩৪৮ সনের এই বাইশে শ্রাবণেই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনাবসান হয়েছিল। কিন্তু বাংলাদেশের কাছে সেই বিদায়টা কখনো সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়ে উঠতে পারেনি। ভোরের বিদ্যালয়ে, রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে, ব্যক্তিগত শোকের নিভৃতে—যে ভাষায় আমরা প্রতিদিন এই দেশটাকে চিনি, সে ভাষার অনেকখানিই তো তাঁর দেওয়া।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলাদেশের সম্পর্কটা বাকি পৃথিবীর চেয়ে আলাদা। অন্য দেশে তাঁকে পড়া হয়, অনুবাদ করা হয়, শ্রদ্ধা জানানো হয়। কিন্তু এই ভূখণ্ডে তিনি যেন শুধুই একজন কবি বা সাহিত্যিক নন—তিনি এই মাটির সঙ্গে জড়ানো। কলকাতায় জন্ম নেওয়া মানুষটি যখন জমিদারির দায় কাঁধে নিয়ে পূর্ববাংলায় এলেন, তখন শুধুই এলেন না—শিলাইদহের পদ্মাপাড়ে, পতিসরের মাঠে, শাহজাদপুরের নিঃসঙ্গ নদীর কাছে এসে তিনি হয়ে উঠলেন অন্য একজন মানুষ। এই ভূখণ্ড তাঁকে দিয়েছিল—সাধারণ মানুষের মুখ, পদ্মার হাওয়া, গ্রামের দারিদ্র্য আর প্রকৃতির অনন্য রূপ—যা কলকাতার ঠাকুরবাড়ির রাজকীয় পরিবেশ কখনো দিতে পারেনি।

এই মাটিতে বসে তিনি লিখেছিলেন বাংলা সাহিত্যের কালজয়ী ছোটগল্পগুলো। এই মাটির কৃষকের মুখ দেখে তিনি বুঝেছিলেন শুধু কবিতা লিখলে হবে না, মানুষের পাশে দাঁড়াতে হবে। আর এই ভূখণ্ডের বিভাজনের বেদনা থেকেই জন্ম নিয়েছিল “আমার সোনার বাংলা”—যে গান ১৯৭১ সালে কোটি মানুষের কণ্ঠে স্বাধীনতার অঙ্গীকার হয়ে উঠেছিল। তাই আমার কাছে বাইশে শ্রাবণে তাঁকে স্মরণ করার মানে শুধু একজন কবির প্রয়াণ দিবস পালন নয়—এটি বাংলাদেশের নিজের ইতিহাস ও পরিচয়কে আরেকবার মিলিয়ে দেখার একটি দিন।

এক নজরে পূর্ববাংলায় রবীন্দ্রনাথ

শিলাইদহে তাঁর দীর্ঘ অবস্থান, পতিসরে কৃষি ব্যাংক ও বিদ্যালয়, এবং গ্রামোন্নয়নের শিক্ষা–স্বাস্থ্য–রাস্তা–ঋণমুক্তির কর্মসূচির তথ্য জাতীয় বিশ্বকোষের নথিতে সংরক্ষিত আছে।

পূর্ববাংলার তিনটি গুরুগৃহ: শিলাইদহ, পতিসর, শাহজাদপুর

১৮৯০ সালে পিতার নির্দেশে পারিবারিক জমিদারির দায়িত্ব নিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এমন এক বাংলার মুখোমুখি হলেন, যাকে কলকাতার অভিজাত অন্দরমহল থেকে দেখা সম্ভব ছিল না। খাজনার খাতা তাঁকে মাঠের মানুষের কাছে নিয়ে গেল; নৌপথ তাঁকে দেখাল বর্ষা, চর, কাশবন, অনাহার ও উৎসবের পাশাপাশি বসবাস। জমিদারি পরিচালনার কাজ ছিল ক্ষমতার কাজ, কিন্তু সেই ক্ষমতার আড়ালে তিনি ক্রমে শুনতে পেলেন প্রজার ঋণ, রোগ, মামলা, অশিক্ষা ও অপমানের গল্প। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ যেন বাস্তবের কাদামাটিতে নেমে এলেন। বলা যায়, এই পর্বেই তিনি কল্পনার জগৎ থেকে সাধারণ মানুষের প্রত্যক্ষ জীবনের দিকে এগিয়ে যান; তার ফল গল্পগুচ্ছ ও ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিগুলো।

তবে এই সম্পর্ককে নিছক রোম্যান্টিক করে দেখলে একটি অস্বস্তিকর সত্য ঢাকা পড়ে যায়। তিনি জমিদার ছিলেন, আর যাদের জীবন তাঁকে বদলে দিয়েছিল তারা ছিল তাঁর প্রজা। ক্ষমতা ও সহমর্মিতার এই অসম সম্পর্কই পূর্ববাংলায় তাঁর কাজের নৈতিক জটিলতা। তিনি জমিদারি ব্যবস্থা ভেঙে দেননি; কিন্তু জমিদারের প্রচলিত দূরত্ব ভেঙে প্রজার ঘরে, নদীর ঘাটে, ঋণের খাতায় এবং গ্রামের বিরোধে প্রবেশ করেছিলেন। সেই ঘনিষ্ঠতা তাঁর সাহিত্যকে বাস্তব মানুষের মুখ দিয়েছে, আবার গ্রামোন্নয়নের সীমাও দেখিয়েছে। একজন মানুষের সদিচ্ছা দিয়ে কাঠামোগত দারিদ্র্য মুছে যায় না। তবু তাঁর উদ্যোগের গুরুত্ব এখানেই—তিনি সমস্যাকে কেবল কবিতার দৃশ্যে পরিণত করেননি; সমাধানের পরীক্ষা চালিয়েছিলেন মাটির কাছেই।

পদ্মাপাড়ের সেই স্বর্ণযুগ

কুষ্টিয়ার শিলাইদহে তাঁর প্রথম আগমন ১৮৮৯ সালের নভেম্বরে; ১৮৯১ থেকে ১৯০১ পর্যন্ত বিরতিতে বিরতিতে এখানে দীর্ঘ সময় কাটান। কুঠিবাড়ির টেবিল ছিল তাঁর একটি ঠিকানা, আরেকটি ছিল পদ্মার বুকে ভাসমান বজরা পদ্মা। নদীর দুই তীর, দূরের গ্রাম, মাঝির গান, খেয়াঘাটের অপেক্ষা, বর্ষার জল ও শীতের বালুচর—সব মিলিয়ে এই অঞ্চল তাঁর কাছে শুধু দৃশ্য নয়, জীবন্ত সম্পর্ক হয়ে উঠেছিল। শিলাইদহের প্রকৃতি তাঁর কবিতায় ঢুকেছে, কিন্তু আরও গভীরভাবে ঢুকেছে মানুষ: নিঃসঙ্গ পোস্টমাস্টার, রতনের অপেক্ষা, ছুটির আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল বালক, পথিক, কৃষক, বিধবা, দরিদ্র পরিবার।

এখানেই সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কথা ও কাহিনীসহ বহু রচনা জন্ম নেয় বা রূপ পায়। ১৯১২ সালে আবার শিলাইদহে এসে তিনি নিজের বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ শুরু করেন; সেই নির্বাচিত অনুবাদই পরে Gitanjali: Song Offerings নামে বিশ্বপাঠকের কাছে পৌঁছে তাঁকে ১৯১৩ সালের নোবেল পুরস্কারের পথে নিয়ে যায়। শিলাইদহ তাই কেবল স্মৃতির কুঠিবাড়ি নয়। বাংলা সাহিত্য থেকে বিশ্বসাহিত্যে তাঁর যাত্রার একটি নীরব সেতু।

কৃষকের বন্ধু হয়ে ওঠা একজন কবি

নওগাঁর আত্রাই অঞ্চলের পতিসরে রবীন্দ্রনাথ প্রথম যান ১৮৯১ সালের জানুয়ারিতে। নাগর নদীর তীরের কালিগ্রাম পরগনা তাঁকে প্রকৃতির চেয়ে বেশি করে গ্রামীণ অর্থনীতির কঠিন সত্য দেখিয়েছিল। কৃষক ফসল ফলায়, কিন্তু মহাজনের ঋণ ও মামলার ব্যয়ে ফসলের নিরাপত্তা হারায়—এই দুষ্টচক্র তাঁর কাছে আর বিমূর্ত সামাজিক সমস্যা ছিল না। ছিল পরিচিত মানুষের মুখের দুশ্চিন্তার রেখাচিত্র।

পতিসরে তাই কবির আরেক পরিচয় উন্মোচিত হয়। তিনি কৃষি ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করেন, কৃষি ও কুটিরশিল্পে সমবায় গড়ে তোলেন, প্রাথমিক বিদ্যালয় ও রথীন্দ্রনাথ উচ্চবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, দাতব্য চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করেন। ১৯৩৭ সালে প্রজাদের অনুরোধে তিনি শেষবার পতিসরে যান। এত দীর্ঘ ব্যবধানের পরও সেই প্রত্যাবর্তন প্রমাণ করে, এটি তাঁর কাছে নিছক জমিদারি মহাল ছিল না; ছিল অসমাপ্ত দায়িত্বের ভূমি।

শব্দের আর এক অভিযান

সিরাজগঞ্জের শাহজাদপুরে নদী ছিল তুলনায় শান্ত, অথচ তাঁর গদ্যের ভেতর সেখানে এক অন্য প্রবাহ জন্ম নেয়। কাছারিবাড়ির জানালা, মাঠের দূরত্ব, গ্রামজীবনের নীরব ছন্দ—সব মিলিয়ে ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিগুলোতে তিনি প্রকৃতিকে শুধু বর্ণনা করেননি; প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরঙ্গতা ধরেছেন। পরে ছিন্নপত্র ও ছিন্নপত্রাবলী নামে সংগৃহীত এসব চিঠি বাংলা গদ্যের স্বতন্ত্র সম্পদ হয়ে ওঠে। শিলাইদহ ও শাহজাদপুরের চিঠিতে আমরা একাধারে জমিদারির কাজে ব্যস্ত মানুষ, নিঃসঙ্গ পর্যবেক্ষক এবং ভাষার অদম্য পরীক্ষককে দেখি।

দৃশ্যেরও যে একটি অন্তর্লিপি থাকতে পারে তা কবি প্রথম অনুধাবন করেছিলেন সমবত এই শাহজাদপুরেই। মাঠ মানে শুধু ফসল নয়; দূরত্ব। নদী মানে শুধু জল নয়; যাত্রা ও বিচ্ছেদ। এই দৃষ্টিই পরে তাঁর গল্পের ছোট ছোট ঘটনাকে গভীর মানবিক অভিঘাতে রূপ দেয়।

ছিন্নপত্রাবলী পড়লে বোঝা যায়, পূর্ববাংলার প্রকৃতি তাঁর কাছে সাজানো পটচিত্র ছিল না। নৌকার জানালায় ভোরের আলো বদলাচ্ছে, দূরে কোনো গ্রাম ধীরে অদৃশ্য হচ্ছে, নদীর দুই পারে মানুষের দৈনন্দিন জীবন চলেছে—এসব দৃশ্য চিঠিতে এসে ভাবনার শরীর পেয়েছে। ইন্দিরা দেবীর কাছে লেখা বলে ভাষা ছিল ব্যক্তিগত ও স্বতঃস্ফূর্ত; অথচ সেই ব্যক্তিগত কথোপকথনই বাংলা গদ্যের স্থায়ী সম্পদ হয়ে ওঠে। এখানে কবি প্রকৃতিকে দেখছেন না শুধু, নিজের দেখা কীভাবে ভাষা হয়ে ওঠে—সেই প্রক্রিয়াটিও যেন আমাদের সামনে খুলে দিচ্ছেন।

পূর্ববাংলার মাটি থেকে উঠে আসা সাহিত্য

রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে যে গ্রাম ছিল না—এমন নয়। কিন্তু তাঁর পূর্ববাংলা-পর্বে গ্রামের সাধারণ মানুষের মন, আকাঙ্ক্ষা, বঞ্চনা ও ব্যক্তিগত মর্যাদা বাংলা ছোটগল্পের কেন্দ্রে যে শক্তিতে উঠে আসে, তা নতুন। প্রজা আর পরিসংখ্যান থাকে না; তার নাম হয়। তার অপেক্ষা থাকে। সে অভিমান করে, ভুল বোঝে, চলে যায়, ফিরে আসতে পারে না। পোস্টমাস্টার-এর রতনকে আমরা তাই কেবল একটি চরিত্র হিসেবে পড়ি না; পরিত্যক্ত মানুষের স্মৃতি হিসেবে বহন করি।

ছুটি, অতিথি ও সমাপ্তি-র মতো গল্পে স্বাধীনতার টান, সামাজিক বাঁধন, কৈশোর ও সম্পর্কের জটিলতা ধরা পড়ে। কাবুলিওয়ালা একই সৃষ্টিশীল পর্যায়ের রচনা, যদিও তার কাহিনি কলকাতাকেন্দ্রিক; পূর্ববাংলার গ্রামীণ জীবনের গল্প বলে সেটিকে চালিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। তবে কোথায় যেন একটা জটিল মনস্তাত্বিক রুপক ধরা পড়ে। যেন পূর্ববাংলায় স্বয়ং রবি-ই সেই কাবুলিওয়ালা। যে জমিদার কৃষকের তথা সাধারণের সাথে কেবল লেনদেন এর সম্পর্কের বাইরে গিয়ে এক আত্মিক বন্ধনে জড়িয়ে পরে। গল্পগুচ্ছ-এর বহু গল্প ১৮৯১–১৮৯৫ সালের জমিদারি ও ‘সাধনা’ পর্বে রচিত, যখন তিনি সাধারণ মানুষের জীবন খুব কাছ থেকে দেখছিলেন।

শিলাইদহ কুঠিবাড়ি-সংক্রান্ত বিভিন্ন নিবন্ধে সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কথা ও কাহিনী এবং ১৯১২ সালের ইংরেজি গীতাঞ্জলি অনুবাদের সূচনার কথা স্পষ্টভাবে উল্লেখ আছে।

এই সাহিত্যিক বিস্ফোরণের আরেক উৎস বাউলসংগীত। শিলাইদহের ডাকহরকরা ও বাউল গায়ক গগন হরকরার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় নথিবদ্ধ। গগনের “আমি কোথায় পাব তারে” তাঁকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল; পরে বক্তৃতা ও লেখায় তিনি বাউলের মানবধর্ম ও “মনের মানুষ”-এর দর্শন নিয়ে আলোচনা করেন। লালন ও গগনের ধারার সঙ্গে এই সংলাপ রবীন্দ্রসংগীতের লোকসুর, আধ্যাত্মিক অনুসন্ধান ও সাম্প্রদায়িক সীমানা অতিক্রমী মানববোধকে সমৃদ্ধ করেছে—এখানে অনুমানের দরকার নেই; তাঁর নিজের আলোচনা ও সংরক্ষিত বিবরণই যথেষ্ট।

অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্কার: কলমের বাইরের রবীন্দ্রনাথ

পতিসরের কৃষি ব্যাংকের কথা শুনলে প্রথমে অবাক হতে হয়। যে কবিকে আমরা গানের আসরে খুঁজি, তিনি ঋণের শর্ত, কৃষি উৎপাদন, বীজ, জমির খণ্ডীকরণ এবং মহাজনি শোষণ নিয়েও ভেবেছেন। কারণ তাঁর কাছে দারিদ্র্য কোনো নান্দনিক পটভূমি ছিল না। যে কৃষকের ধান তিনি কবিতায় দেখেছেন, তার ঋণও দেখেছেন।

পতিসরে কৃষকদের জন্য ব্যাংক ও সমবায় প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য ছিল কম ব্যয়ে ঋণ দেওয়া এবং মহাজনের নির্ভরতা কমানো। নোবেল পুরস্কার থেকে পাওয়া অর্থের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ কৃষি ব্যাংকে বিনিয়োগ করা হয়েছিল—এ বিষয়ে গবেষণা আছে, যদিও টাকার নির্দিষ্ট অঙ্ক নিয়ে নানা লেখায় অসামঞ্জস্য দেখা যায়।

আরও তাৎপর্যপূর্ণ তাঁর প্রস্তুতি। ছেলে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব ইলিনয়ে কৃষিবিজ্ঞান পড়তে পাঠান; বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভ অনুযায়ী রথীন্দ্রনাথ ১৯০৯ সালে কৃষিতে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও সেখানে কৃষি ও প্রাণিবিদ্যা-সংক্রান্ত শিক্ষার জন্য যান। দেশে ফিরে তাঁদের জ্ঞান জমিদারি অঞ্চলের কৃষি পরীক্ষায় কাজে লাগানোর পরিকল্পনা ছিল।

শিলাইদহে কৃষিখামার, নতুন ফসল ও উন্নত বীজের পরীক্ষা, আধুনিক যন্ত্রের ব্যবহার এবং ট্র্যাক্টরচালিত চাষের প্রচেষ্টা শুরু হয়। সব পরীক্ষা সফল হয়নি। সেটিই বরং গুরুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ কৃষিকে দূর থেকে সংস্কারের ভাষণ দেননি; ব্যর্থ ফসল, অনাগ্রহী কৃষক ও প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতার মুখোমুখি হয়েছেন। তাঁর গ্রামভাবনা ছিল পরীক্ষামূলক—এবং সে কারণে জীবন্ত। শিলাইদহে আধুনিক চাষের পরীক্ষার কথা Banglapedia-তে নথিবদ্ধ; ইতিহাসগ্রন্থ ও কৃষিবিষয়ক বিবরণে কৃষিখামার, নতুন ফসল ও ট্র্যাক্টর ব্যবহারের উল্লেখও পাওয়া যায়।

কৃষি সংস্কারের চারপাশে তিনি যে সামাজিক পরিকাঠামো গড়তে চেয়েছিলেন, তার প্রধান দিকগুলো ছিল—

• মণ্ডলী ও সমবায়: গ্রামের মানুষকে ছোট ছোট সংগঠনে যুক্ত করে সঞ্চয়, উৎপাদন, কুটিরশিল্প ও পারস্পরিক সহায়তার অভ্যাস তৈরি।
• দাতব্য চিকিৎসা: পতিসরসহ জমিদারি এলাকায় চিকিৎসালয় ও স্বাস্থ্যসেবার ব্যবস্থা; রোগকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, সামাজিক সমস্যা হিসেবে দেখা।
• সালিশি ব্যবস্থা: ছোটখাটো বিরোধ গ্রামেই মীমাংসা করে কৃষককে ব্যয়বহুল আদালত ও দীর্ঘ মামলার হাত থেকে রক্ষা করা।
• রাস্তা, পানি ও স্যানিটেশন: যোগাযোগপথ নির্মাণ ও মেরামত, জলাধার ও পানীয়জলের ব্যবস্থা, পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্যোগ।
• বিদ্যালয়: গ্রামের শিশুদের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা, পতিসরে উচ্চবিদ্যালয়, শিলাইদহে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং জীবনঘনিষ্ঠ শিক্ষার চেষ্টা।
• আত্মনির্ভরতার চর্চা: তাঁত, মৃৎশিল্প ও অন্যান্য গ্রামীণ উৎপাদনকে সমবায়ের সঙ্গে যুক্ত করা।

জাতীয় বিশ্বকোষে পতিসরের স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয়, কৃষি ব্যাংক ও সমবায়ের উল্লেখ আছে; রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর গ্রামোন্নয়ন কর্মসূচিতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পানি, রাস্তা ও ঋণমুক্তির পরিকল্পনাও নথিবদ্ধ। সব কেন্দ্রের সব প্রকল্প একই সময়ে বা সমান সাফল্যে চলেনি—কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল জমিদারের দান নয়, গ্রামের নিজস্ব সক্ষমতা তৈরি।

আমার সোনার বাংলা: একটি গানের মহাকাব্যিক যাত্রা

১৯০৫। বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত বাংলার শরীরে রাজনৈতিক রেখা টেনে দিল। রবীন্দ্রনাথ বিভাজনের বিরোধিতা করলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিবাদের ভাষা কেবল সভামঞ্চের বক্তৃতা ছিল না। তিনি বাংলার মাটি, জল, বাতাস ও মানুষের ঐক্যকে গানে ফিরিয়ে আনলেন। সেই প্রেক্ষাপটেই রচিত আমার সোনার বাংলা—একটি গান, যেখানে দেশ মানচিত্র নয়; আমের বনের ঘ্রাণ, ধানের ক্ষেত, ফাগুনের হাওয়া, মায়ের মুখ।

গানের সুরে গগন হরকরার বাউলধারার প্রভাবের কথা গবেষণা ও বিশ্বকোষীয় বিবরণে আলোচিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সুর ধার করে শুধু নতুন কথা বসাননি; তিনি পূর্ববাংলায় দেখা প্রকৃতির স্মৃতিকে রাজনৈতিক বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে এক আবেগময় স্বদেশচেতনার রূপ দিয়েছেন। ১৯০৫-এর আঘাত থেকে জন্ম নেওয়া গানটি পরে এমন এক দেশের আত্মপরিচয় হবে, যে দেশ তখনও মানচিত্রে জন্মায়নি—ইতিহাসের এর চেয়ে গভীর কাব্যিক পরিহাস আর কী হতে পারে?

স্বাধীনতার সংগ্রামের সময় গানটি বাংলাদেশের মানুষের কাছে কার্যত জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পায় এবং ১৯৭১ সালে অস্থায়ী সরকার একে জাতীয় সংগীত হিসেবে গ্রহণ করে। স্বাধীনতার পর ১৯৭২ সালের রাষ্ট্রপতির আদেশ এবং সংবিধান আমার সোনার বাংলা-র প্রথম দশ লাইনকে প্রজাতন্ত্রের জাতীয় সংগীত হিসেবে আইনি স্বীকৃতি দেয়। অতএব এর যাত্রা তিন স্তরের: বঙ্গভঙ্গবিরোধী স্বদেশগান, মুক্তিযুদ্ধের সাংস্কৃতিক প্রতীক, স্বাধীন রাষ্ট্রের সাংবিধানিক পরিচয়।

১৯৭১ এবং রবীন্দ্রনাথ: যে কবির গান হয়ে উঠেছিল বিপ্লবের অস্ত্র

পাকিস্তান আমলে রবীন্দ্রনাথকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ছিল আসলে বাঙালির ভাষিক ও সাংস্কৃতিক স্মৃতি সংকুচিত করার চেষ্টা। ১৯৬৫ সালের ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর রেডিও-টেলিভিশনে “ভারতীয়” সাংস্কৃতিক উপাদান বন্ধ করার নীতির মধ্যে রবীন্দ্রসংগীতও আক্রান্ত হয়। ১৯৬৭ সালে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী খাজা শাহাবুদ্দিনের ঘোষণার পর বেতার-টেলিভিশনে রবীন্দ্রসংগীত প্রচার সীমিত ও নিষিদ্ধ করার চেষ্টা স্পষ্ট রূপ পায়। প্রতিক্রিয়ায় শিক্ষক, শিল্পী, কবি ও নাগরিকেরা প্রতিবাদ করেন। গান তখন বিনোদন নয়। পরিচয়ের অধিকার।

নিষেধ যত বেড়েছে, রবীন্দ্রনাথ তত ফিরে এসেছেন জনতার কণ্ঠে। ছায়ানটের অনুষ্ঠান, শহীদ মিনারের প্রভাতী সমাবেশ, রাজনৈতিক সভা—সবখানে রবীন্দ্রসংগীত বাঙালি জাতীয়তাবাদের ভাষা হয়ে ওঠে। আমার সোনার বাংলা ১৯৬০-এর দশকের শেষভাগেই সভা ও আন্দোলনে দেশচেতনার কেন্দ্রীয় গান হয়ে উঠেছিল; মুক্তিযুদ্ধের সময় শরণার্থী শিবির, সাংস্কৃতিক দল, স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র ও মুক্তিযোদ্ধাদের কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত মনোবল ও সাংস্কৃতিক অস্তিত্বের অস্ত্র হিসেবে কাজ করে। সমকালীন গবেষণায় যথার্থই একে সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের হাতিয়ার বলা হয়েছে।

ভাবা যায়! ১৯৪১ সালে চলে যাওয়া একজন কবির গান তিন দশক পর সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধে মানুষের সাহস হয়ে উঠেছে। তিনি যুদ্ধ দেখেননি। স্বাধীন বাংলাদেশও দেখেননি। কিন্তু তাঁর শব্দ এমন এক সাংস্কৃতিক ভূখণ্ড তৈরি করেছিল, যেখানে স্বাধীনতার দাবি উচ্চারণ করা সম্ভব হয়েছিল।

বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার আজ

কুষ্টিয়ার শিলাইদহ কুঠিবাড়ি এখন সংরক্ষিত জাতীয় স্মৃতিস্থান ও জাদুঘর। বাংলাদেশ সরকারের তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি জাদুঘরে তাঁর ব্যবহার্য সামগ্রী, আলোকচিত্র, আসবাব ও বজরার প্রতিরূপ দর্শনার্থীদের সামনে একটি সময়ের দরজা খুলে দেয়। ১৯৫৭ সালে কুঠিবাড়ি সংরক্ষিত স্থাপনা ঘোষিত হয় এবং পরে ব্যক্তিস্মৃতি জাদুঘরে রূপ দেওয়া হয়। বাড়িটির বারান্দায় দাঁড়ালে আজকের পদ্মা হয়তো কবির সময়ের নদী নয়, কিন্তু বাতাসে এখনও সেই অনুপস্থিতির ভার অনুভব করা যায়।

বাংলাদেশে পঁচিশে বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণ শুধু আনুষ্ঠানিক সাংস্কৃতিক দিবস নয়। শিলাইদহ ও পতিসরে জাতীয় পর্যায়ে আলোচনা, গান ও স্মরণানুষ্ঠান হয়; দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সাংস্কৃতিক সংগঠন ও গণমাধ্যমেও রবীন্দ্রজয়ন্তী এবং প্রয়াণবার্ষিকী পালিত হয়। তাঁর গান রাষ্ট্রীয় আচারেও আছে, ব্যক্তিগত জীবনেও। প্রেমে, পূজায়, প্রকৃতিতে, প্রতিবাদে, শোকে।

রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের সংস্কৃতি থেকে সরাতে চাওয়ার চেষ্টা ইতিহাসে হয়েছে, এখনও হয়। কিন্তু একটি জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় কেবল জন্মস্থান দিয়ে নির্ধারিত হয় না। ভাষা, স্মৃতি, সৃষ্টিশীল ঋণ ও ঐতিহাসিক অংশগ্রহণ তাকে নির্মাণ করে। অমর্ত্য সেনও লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প ও গান বাংলাদেশজুড়ে আজও গভীরভাবে পাঠিত ও গীত। তাঁর উপস্থিতি এখানে আমদানিকৃত নয়; বহু প্রজন্মের জীবনযাপনে গাঁথা।

রবীন্দ্রনাথ এই মাটির কবি, এই মাটির ঋণ

রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় জন্মেছিলেন। কিন্তু জন্মস্থান কি একজন কবির সম্পূর্ণ দেশ নির্ধারণ করে? তাঁর পরিবারের পুরোনো পূর্ববঙ্গ-সংযোগ, জমিদারির দায়িত্ব, পদ্মার বজরা, কৃষকের ঋণ, রতনের অপেক্ষা, গগন হরকরার গান, শিলাইদহের অনুবাদের খাতা—সব মিলিয়ে তাঁর সত্তার একটি বড় অংশ এই ভূখণ্ডে নির্মিত। পূর্ববাংলা তাঁকে মানুষকে কাছ থেকে দেখতে শিখিয়েছে; তিনি পূর্ববাংলাকে দিয়েছেন বাংলা ভাষায় নিজের মুখ দেখার শক্তি।

বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথের কাছে ঋণী—জাতীয় সংগীতের জন্য, গল্পের সাধারণ মানুষগুলোর জন্য, গ্রামকে করুণা নয় মর্যাদার চোখে দেখার জন্য। কিন্তু ঋণটি একমুখী নয়। রবীন্দ্রনাথও এই মাটির কাছে ঋণী। পদ্মা না থাকলে তাঁর নদী এমন হতো কি? শিলাইদহের নির্জনতা না থাকলে ছিন্নপত্রাবলী-র গদ্য কি সেই আলো পেত? পতিসরের কৃষক না থাকলে তাঁর পল্লিপুনর্গঠনের স্বপ্ন কি এত বাস্তব হতো?

বাইশে শ্রাবণে তাই আমরা কেবল একজন মৃত কবিকে স্মরণ করি না। আমরা সেই আদান-প্রদানকে স্মরণ করি, যেখানে একটি ভূখণ্ড একজন কবিকে পূর্ণ করেছে, আর কবি সেই ভূখণ্ডকে দিয়েছেন তার আত্মপরিচয়ের সুর। পদ্মার জল শুকিয়ে যায়, চর বদলে যায়, কুঠিবাড়ির দেয়ালে সময়ের দাগ পড়ে। তবু একটি কলম এখনও ভেজা থাকে আমাদের পদ্মা, যমুনা আর নাগরের জলে।