টি-শার্টের পেছনের মানুষটি: আমরা কী সত্যিই চে গুয়েভারাকে বুঝি?

চে গুয়েভারার ওই মুখটা এতবার দেখেছি যে, মাঝে মাঝে ভুলেই যাই মানুষটা রক্তমাংসের ছিলেন। কালো বেরেট টুপি। লম্বা চুল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। যেন বর্তমানকে ছাপিয়ে দূর ভবিষ্যতের কোনো অসমাপ্ত বিপ্লবের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। টি-শার্ট, পোস্টার, কফি মগ, স্টিকার, ক্যাম্পাসের দেয়াল কিম্বা প্রতিবাদের ব্যানার—সব জায়গায় ওই একই মুখ। অনেকের কাছেই চে এখন আর শুধু ইতিহাস নন; তিনি একটা অনুভূতি।

বিদ্রোহ। তারুণ্য। রাগ। প্রতিরোধ। যেন এক অদৃশ্য হাতের মুষ্টিবদ্ধ হুংকার।

কিন্তু এখানেই আমার খটকা লাগে। ছবিটা চেনা সহজ, কিন্তু মানুষটাকে বোঝা অত সহজ নয়। এমন অনেকের সাথেই কথা হয়েছে যারা এক পলকেই চে-কে চিনে ফেলেন। কিন্তু তার আদর্শ কী ছিল? তিনি কী করেছেন? তার ভুল কোথায় ছিল? মৃত্যুর এত বছর পরও তাকে নিয়ে এত তর্ক কেন?—এসব তারা জানেন না।

তাই চে গুয়েভারার ৯৮তম জন্মদিনে অন্ধ স্তুতি বা সস্তা নিন্দার কোনো মানে হয় না। বরং একটা কঠিন প্রশ্ন করাটাই হতে পারে সেরা শ্রদ্ধা। আমরা কি সত্যিই চে-কে বুঝি? নাকি শুধু টি-শার্টের ছবিটাকেই চিনি?

কেন চে গুয়েভারা আজও হারিয়ে যাননি

অধিকাংশ নেতাই সময়ের সাথে সাথে হারিয়ে যান। তাদের ভাষণ পুরোনো হয়। স্লোগানগুলো ঠাঁই পায় জাদুঘরে। নামগুলো আটকে থাকে বইয়ের পাতায়। কিন্তু চে গুয়েভারা একেবারেই আলাদা।

তার মৃত্যুর অর্ধেকেরও বেশি শতাব্দী পেরিয়ে গেছে। তবু তার মুখচ্ছবি ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা দুনিয়ায়। প্রতিবাদের মঞ্চ, ছাত্র রাজনীতি, ফ্যাশন, স্ট্রিট আর্ট বা সোশ্যাল মিডিয়া—সবখানেই তার অবাধ যাতায়াত। যারা তার রাজনীতি বোঝেন, তারা যেমন তাকে ধারণ করেন; যারা শুধু মুখটা চেনেন, তারাও তাকে আপন করে নেন।

এমনটা শুধু একটা ছবির জোরে হয় না। মানুষ আজও তাকে প্রাসঙ্গিক মনে করে বলেই তিনি টিকে আছেন।

কারো কাছে তিনি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী লড়াইয়ের মুখ। কারো কাছে শোষিতের কণ্ঠস্বর। কেউ তাকে দেখেন ত্যাগের প্রতীক হিসেবে। আবার কেউ দেখেন রাজনৈতিক সহিংসতার এক ভয়ংকর উদাহরণ হিসেবে। আর অনেকেই তার ছবি পরেন, কারণ এটা দেখতে দারুণ লাগে!

আইকনদের ব্যাপারটাই এমন। তারা একই সাথে অনেক কিছু বোঝাতে পারেন, আবার কিছুই না-ও বোঝাতে পারেন। আমার ধারণা, চে আজও টিকে আছেন কারণ তিনি অনেকগুলো আবেগের কেন্দ্রবিন্দু: অবিচার, তারুণ্য, বিদ্রোহ, রক্তপাত, আদর্শ আর মিথ। আপনি তার সাথে দ্বিমত করতে পারেন, কিন্তু তাকে উপেক্ষা করতে পারবেন না।

অসমতা আর ক্ষোভে ভরা এই পৃথিবীতে অনেকের কাছেই চের ছবিটা আজও ভীষণ অর্থবহ। কিন্তু কোনো কিছু অর্থবহ হওয়ার মানে এই নয় যে, সেটাকে সবাই ঠিকভাবে বুঝেছে।

“চে” হওয়ার আগে ছিলেন আর্নেস্তো

পোস্টার, কিউবা আর মিথ—এসবের অনেক আগে তিনি ছিলেন আর্নেস্তো গুয়েভারা দে লা সেরনা। জন্ম ১৯২৮ সালের ১৪ জুন, আর্জেন্টিনার রোজারিওতে। বড় হয়েছেন এক মধ্যবিত্ত পরিবারে—যেখানে বই, রাজনীতি আর তর্ক-বিতর্কের কদর ছিল। মারাত্মক হাঁপানি ছিল তার। কিন্তু এই রোগ তাকে দমাতে পারেনি, বরং জেদ বাড়িয়ে দিয়েছিল।

তার জীবনের এই শুরুর গল্পটা আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমরা যে চে-কে দেখি, তাকে খুব কঠিন আর অনমনীয় মনে হয়। কিন্তু তরুণ আর্নেস্তো এতটা সহজ ছিলেন না। তিনি ছিলেন কৌতূহলী, অস্থির, যুক্তিবাদী আর নতুন অভিজ্ঞতার কাঙাল।

তিনি ডাক্তারি পড়েছেন। প্রচুর বই পড়েছেন। খেলাধুলা করেছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন। চার দেয়ালের আরামের চেয়ে বাইরের রূঢ় পৃথিবী তাকে বেশি টানতো। শুরুতে তার পথটা কোনো গেরিলা কমান্ডারের ছিল না। বরং তিনি ছিলেন এমন এক তরুণ ডাক্তার, যিনি মানুষের কষ্ট বুঝতে চাইছিলেন।

আর তারপরই ল্যাটিন আমেরিকা তাকে বদলে দিল।

পুরো মহাদেশ ঘুরে তিনি যে দারিদ্র্য দেখেছিলেন, তা তার কাছে স্রেফ দুর্ভাগ্য মনে হয়নি। মনে হয়েছিল, এটা সিস্টেমের গলদ। শ্রমিকরা শোষিত হচ্ছে। আদিবাসীরা বঞ্চিত হচ্ছে। অসুস্থ মানুষের চিকিৎসা নেই। সম্পদ আর জমি গুটিকয়েক মানুষের পকেটে, আর কোটি কোটি মানুষ নিঃস্ব।

একজন মেডিকেল ছাত্রের মনে এই দৃশ্য একটা ভয়ংকর প্রশ্ন তুলে দিল: যদি রোগটাই সিস্টেমের ভেতরে থাকে, তবে শুধু উপসর্গের চিকিৎসা করে কী লাভ?

আমার মতে, এই প্রশ্নটাই চে-কে বোঝার আসল চাবিকাঠি। এটাই তাকে চিকিৎসাবিদ্যা থেকে রাজনীতির দিকে টেনে নিয়ে যায়। আর রাজনীতি তাকে ঠেলে দেয় বিপ্লবের পথে।

যে যাত্রা একজন চিকিৎসককে বিপ্লবীতে পরিণত করেছিল

‘দ্য মোটরসাইকেল ডায়েরিজ’ বইটা অনেকেই পড়েছেন। মানুষ এটাকে একটা রোমান্টিক রোড ট্রিপ হিসেবে ভাবে। কিন্তু আমি তা মনে করি না। এটা আসলে একটা জাগরণের গল্প। তরুণ আর্নেস্তো ল্যাটিন আমেরিকা ঘুরে একেবারে নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ফিরেছিলেন।

রাস্তার ওই দিনগুলো তাকে যন্ত্রণায় জর্জরিত এক মহাদেশ চিনিয়েছিল। খনি শ্রমিক, কুষ্ঠরোগী, ভূমিহীন চাষি আর বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করা মানুষদের তিনি খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। এগুলো তার কাছে কোনো বইয়ের তত্ত্ব ছিল না। এগুলো ছিল মানুষ। রক্তমাংসের মানুষ। ক্ষুধা আর অপমানের জীবন্ত দলিল।

এমন অভিজ্ঞতা অনেককে নরম করে দেয়। কিন্তু গুয়েভারাকে এটা আরও কঠোর করেছিল। তিনি বুঝতে পারলেন, সস্তা দান-খয়রাত বা টুকটাক সংস্কার দিয়ে এত বড় দুঃখ ঘোচানো সম্ভব নয়। শুধু ডাক্তারি দিয়েও এই রোগের নিরাময় হবে না। তার রাজনীতি বিপ্লবের রূপ নিল। কারণ তিনি বিশ্বাস করতে শুরু করলেন, পুরো সিস্টেমটাকেই ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে হবে।

ঠিক এখানেই মানুষ চে-কে নিয়ে দু’ভাগে ভাগ হয়ে যায়। কেউ তার এই সিদ্ধান্তকে স্যালুট জানান। নিষ্ঠুর ব্যবস্থাকে মেনে না নেওয়ার এই সাহস তাদের মুগ্ধ করে। আবার অনেকেই একে দেখেন এক ভয়ংকর জেদের শুরু হিসেবে—যে জেদ ন্যায়ের দোহাই দিয়ে যেকোনো রক্তপাতকে জায়েজ করে দেয়।

আমি দুই পক্ষের যুক্তিই বুঝতে পারি। কারণ এই বিন্দুর পর থেকে চে-র ভেতরে থাকা মমতা আর নিষ্ঠুরতাকে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব।

ফিদেল কাস্ত্রোর সাথে সাক্ষাৎ এবং সশস্ত্র সংগ্রাম বেছে নেওয়া

গুয়াতেমালায় গিয়ে চে-র রাজনৈতিক অবস্থান আরও শক্ত হয়। তিনি নিজের চোখে জ্যাকোবো আর্বেঞ্জের সংস্কারবাদী সরকারের পতন দেখলেন। এই ঘটনা তাকে একটা চিরস্থায়ী শিক্ষা দিল: ক্ষমতাবানদের স্বার্থে আঘাত লাগলে, তারা কখনোই শান্তিপূর্ণ সংস্কার মেনে নেবে না।

তার এই যুক্তির সাথে আপনি একমত হোন বা না হোন, এটাই তাকে গড়ে তুলেছিল। এরপর তিনি মেক্সিকোতে যান। সেখানেই দেখা হয় ফিদেল কাস্ত্রো ও তার দলবলের সাথে, যারা তখন বাতিস্তা স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। গুয়েভারা প্রথমে একজন চিকিৎসক হিসেবেই তাদের সাথে যোগ দেন। কিন্তু তিনি শুধু ডাক্তার হয়ে থাকেননি।

এই লড়াই তাকে সশস্ত্র বিপ্লবের দিকে টেনে নেয়। ‘গ্রানমা’ জাহাজে চড়ে কাস্ত্রোর সাথে তিনি কিউবায় যান। সিয়েরা মায়েস্ট্রার পাহাড়ে বিদ্রোহী হিসেবে তিনি তার শৃঙ্খলা, কঠোরতা আর অসীম সাহসের প্রমাণ দেন। তিনি যেমন কঠোর হতে পারতেন, তেমনি অন্যের কাছেও সর্বোচ্চ আত্মত্যাগ আশা করতেন।

ডাক্তার পরিণত হলেন কমান্ডারে। এই রূপান্তরটা আমাকে খুব ভাবায়। চে কিন্তু মানুষের কষ্ট ভুলে গিয়ে চিকিৎসা ছাড়েননি। তিনি ডাক্তারি ছেড়েছিলেন কারণ তার মনে হয়েছিল, বিপ্লবই হলো আসল চিকিৎসা।

বিশ্বাসটা খুব শক্তিশালী ছিল। আর একই সাথে, ভীষণ বিপজ্জনক!

কিউবা তাকে কিংবদন্তি বানিয়েছিল

কিউবার বিপ্লব সফল হয়েছিল বলেই চে গুয়েভারা বিশ্বজোড়া খ্যাতি পান। বিদ্রোহীদের মাঝে তিনি খুব দ্রুত ওপরে উঠে আসেন, হয়ে ওঠেন কাস্ত্রোর সবচেয়ে বিশ্বস্ত কমান্ডার। ১৯৫৯ সালে যখন বাতিস্তা কিউবা ছেড়ে পালায়, তখন বিদ্রোহীরা শুধু একটা যুদ্ধ জেতেনি; তারা একটা নতুন রাজনৈতিক মিথ তৈরি করেছিল।

এই মিথের সাথে চে দারুণভাবে মানিয়ে গিয়েছিলেন। তরুণ। উদ্যমী। স্পষ্টবাদী। কিউবার জন্য লড়তে তিনি আর্জেন্টিনা ছেড়ে এসেছিলেন। তাই তিনি আর শুধু কোনো দেশের নেতা রইলেন না, হয়ে উঠলেন আন্তর্জাতিক বিপ্লবী। তার হাঁপানি, কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা, আর ক্ষুরধার লেখনী—সব মিলিয়ে এই কিংবদন্তি আরও বড় হয়ে উঠল।

সমর্থকদের কাছে চে হয়ে উঠলেন প্রেরণা—চাইলে যেকোনো স্বৈরশাসককে হারানো সম্ভব। আর শত্রুদের কাছে তিনি ছিলেন আতঙ্কের নাম।

কিন্তু মুশকিল হলো, বিপ্লবীরা সরকার গঠন করার আগ পর্যন্তই তাদের প্রশংসা করা সহজ। বিজয়ের পর আসে অফিস, আদালত, জেলখানা, বাজেট আর হাজারো আপস। রাষ্ট্রের চাদরে পাহাড়ের সেই রোমান্স আর টিকে থাকে না।

১৯৫৯ সালের পরের গল্পটা ঠিক এমনই, যেখানে চে-কে আর সহজে মেলানো যায় না।

বিজয়ের পর একজন বিপ্লবী

বিপ্লবের পর চে কিন্তু হারিয়ে যাননি। তিনি নতুন কিউবা রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠলেন। কিউবার ন্যাশনাল ব্যাংক থেকে শুরু করে শিল্প মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব সামলালেন। সমাজতন্ত্রের পক্ষে গলা ফাটালেন এবং নতুন এক নৈতিক সংস্কৃতির ডাক দিলেন।

চে শুধু ক্ষমতার বদল চাননি। তিনি চেয়েছিলেন মানুষের চরিত্রের বদল। তিনি “নতুন মানুষ” (New Man) গড়ার স্বপ্ন দেখতেন—যাঁরা নিজের স্বার্থের চেয়ে সমাজের কথা বেশি ভাববেন। তিনি ভোগবাদ, স্বার্থপরতা আর পুঁজিবাদের চরম বিরোধী ছিলেন।

তার এই ভাবনা আজও অনেককে টানে, এটা বোঝা খুব সহজ। শুনতে দারুণ লাগে। এটা মানুষকে নিজের গণ্ডির বাইরে ভাবতে শেখায়। কিন্তু এখানেই চে-র সীমাবদ্ধতাও বেরিয়ে আসে।

তিনি জন্মগতভাবে কোনো অর্থনীতিবিদ ছিলেন না। তার পরিকল্পনাগুলো হোঁচট খেয়েছিল। শুধু নৈতিকতার বুলি দিয়ে তো আর বাস্তব অর্থনীতির চাকা ঘোরে না।

এটা তাকে ভণ্ড প্রমাণ করে না, বরং রক্তমাংসের মানুষ প্রমাণ করে। আমার মতে, অর্থনীতি সামলানোর চেয়ে মানুষকে আত্মত্যাগে উদ্বুদ্ধ করতে চে বেশি পটু ছিলেন। তিনি প্রশাসনের একঘেয়ে কাজের চেয়ে বিপ্লবের আবেগকে বেশি ভালো বুঝতেন।

টি-শার্টের যে অংশগুলো অনেকেই বাদ দেয়

শ্রদ্ধা জানানোর সময় অনেকেই এই অংশটা এড়িয়ে যান। বিপ্লবের পর, কিউবা সাবেক বাতিস্তা সরকার, পুলিশ ও তাদের দোসরদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেয়। শুরু হয় বিচার আর মৃত্যুদণ্ড। আর চে এর সাথে সরাসরি যুক্ত ছিলেন, বিশেষ করে হাভানার লা কাবানা (La Cabaña) কারাগারে।

এটি তার জীবনের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়। সমর্থকদের যুক্তি: বাতিস্তার আমলের খুনি আর দুর্নীতিবাজদেরই বিচার করা হয়েছিল। এটা ছিল কঠোর ন্যায়বিচার।

কিন্তু সমালোচকরা দেখেন অন্য কিছু। তারা বিনা বিচারে হত্যা, রাজনৈতিক অসহিষ্ণুতা আর প্রতিশোধের কথা বলেন। সত্যি বলতে, নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে এই অস্বস্তি এড়ানোর কোনো উপায় নেই।

চে কোনো শান্তশিষ্ট বিদ্রোহী ছিলেন না। প্রয়োজনে তিনি সহিংসতাকে সমর্থন করতেন। যুদ্ধের ময়দানে এটা তাকে সফল করলেও, রাজনৈতিক লিগ্যাসির ক্ষেত্রে এটা বেশ অস্বস্তিকর।

আর এখানেই টি-শার্টের ছবিটা ফেল মারে। ছবিটা সাহস দেখায়, রাগ দেখায়। কিন্তু জেলের দেয়াল দেখায় না। মৃত্যুদণ্ড পাওয়া মানুষের পরিবারের কান্না দেখায় না। আদর্শের জন্য মানুষের জীবন নিয়ে খেলার নৈতিক ঝুঁকিটা দেখায় না।

তার মানে এই নয় যে চে-কে শুধু একজন খুনি হিসেবেই দেখতে হবে। কিন্তু এই সত্যগুলো ছাড়া তাকে পুরোপুরি বোঝাও সম্ভব নয়।

যে ছবিটি মানুষটির চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে

চে-র ওই আইকনিক ছবিটি ১৯৬০ সালে তুলেছিলেন আলবার্তো কোর্ডা। নাম ‘গুয়েরিলেরো হিরোইকো’। ক্যামেরার বাইরে তাকিয়ে থাকা চে-র ওই স্থির দৃষ্টি যেন বাস্তবের চেয়েও তাকে অনেক বড় করে তুলেছে। বেরেট টুপি, উড়ন্ত চুল—সব মিলিয়ে নিখুঁত একটা ফ্রেম।

ছবিটা রাতারাতি বিখ্যাত হয়নি। তার মৃত্যুর পর এটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে জিম ফিটজপ্যাট্রিকের আঁকা লাল-কালো গ্রাফিকটি একে বিশ্বের আনাচে-কানাচে পৌঁছে দেয়।

আর তখনই ঘটল আসল ঘটনা। একজন মানুষ পরিণত হলেন একটা প্রতীকে। এরপর আর তার জীবনী জানার দরকার পড়ল না। রোজারিও, কিউবা বা বলিভিয়ার ইতিহাস ঢাকা পড়ে গেল শুধু ওই একটা মুখের আড়ালে।

ছবিটা চে-কে বাঁচিয়ে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু মানুষ হিসেবে তাকে হারিয়েও দিয়েছে।

কীভাবে একজন পুঁজিবাদ-বিরোধী একটি গ্লোবাল পণ্যে পরিণত হলেন

ব্যাপারটা চরম হাস্যকর! যিনি আজীবন পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে লড়লেন, তিনিই আজ পুঁজিবাদের সবচেয়ে বড় ‘প্রোডাক্ট’।

টি-শার্ট, মগ, ব্যাগ, মোবাইল কভার—কোথায় নেই তিনি? মার্ক্সবাদ বোঝে না, এমন মানুষও তার ছবি কিনছে। পুঁজিবাদ তার সবচেয়ে বড় সমালোচককে গিলে খেয়েছে এবং তাকেই আবার স্টাইল হিসেবে বিক্রি করছে।

অবশ্য যারা চে-র ছবি পরেন, তারা সবাই যে না বুঝে পরেন, তা নয়। অনেকেই সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে এটা পরেন।

কিন্তু অনেকেই আবার কিছুই জানেন না। তাদের কাছে চে কোনো নেতা নন, তিনি একটা ‘ভাইব’। একটু ‘কুল’ বা ‘বিদ্রোহী’ সাজার একটা সহজ উপায়।

এটা শুধু চে-র সমস্যা নয়, এটা আমাদের আধুনিক সংস্কৃতির সমস্যা। আমরা ইতিহাসকে পণ্য বানাই। বিদ্রোহকে বানাই ব্র্যান্ড। তারপর আফসোস করি, কেন মানুষের ইতিহাস মনে থাকে না!

হিরো, ভিলেন, নাকি আয়না?

চে গুয়েভারাকে নিয়ে শান্ত মাথায় আলোচনা করা খুব কঠিন।

সমর্থকদের কাছে তিনি হিরো। যিনি নিজের আরাম ছেড়ে শোষিতের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। আত্মত্যাগ আর সাহসের চূড়ান্ত প্রতীক।

সমালোচকদের কাছে তিনি ভিলেন। একজন স্বৈরাচারী, যিনি ভিন্নমতের কোনো জায়গাই রাখেননি।

কিন্তু এর বাইরেও আরেকজন চে আছেন। তিনি হলেন একটা আয়না।

মানুষ আসলে তার দিকে তাকিয়ে নিজের ভেতরকার রূপটাই দেখতে পায়। রাগী মানুষ তার মাঝে রাগ খোঁজে। নির্যাতিত মানুষ খোঁজে প্রতিরোধ। আর ফ্যাশন-সচেতন তরুণ খোঁজে স্টাইল।

তাই চে-কে কোনো একটা ছকে ফেলা যায়বিধা যায় না। তিনি স্রেফ একটা অতীত নন; তিনি এমন একটা ময়দান যেখানে ন্যায়বিচার, ক্ষমতা আর বিপ্লবের দাম নিয়ে আজও তর্ক চলে।

আমরা কি সত্যিই চে গুয়েভারাকে বুঝি?

সত্যি বলতে, ছবির পেছনের মানুষটাকে খুব কম লোকেই বোঝে। একটা ছবি নিমেষেই সারা দুনিয়া ঘুরে আসতে পারে, কিন্তু একটা জীবন বুঝতে সময় লাগে।

চে-র জীবনে অনেকগুলো সত্য একসাথে মিলেমিশে আছে।

• তিনি অবিচার সইতে পারতেন না।
• তিনি দারুণ সাহসী ছিলেন।
• তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন।
• তিনি স্বৈরাচার হটিয়েছিলেন।
• আবার তিনিই সশস্ত্র সংগ্রামেও বিশ্বাস করতেন।
• মৃত্যুদণ্ডকে তিনি বৈধ মনে করতেন।
• এমন একটা রাষ্ট্র তিনি বানিয়েছেন যেখানে বিরোধীদের কোনো জায়গা ছিল না।

এই সত্যগুলোর কোনোটিই কোনোটিকে বাতিল করে না। আর এটাই সবচেয়ে কঠিন জায়গা। আমরা চাই ইতিহাস হোক সাদাকালো—হিরো বা ভিলেন। কিন্তু চে-র জীবনে এতটাই বৈপরীত্য যে, তাকে কোনো একটা বাক্সে বন্দি করা যায় না।

টি-শার্ট আমাদের একটা মুখ দেয়। আর ইতিহাস দেয় পুরো সত্যটা জানার দায়িত্ব।

চে-র জন্মদিন আমাদের কী প্রশ্ন করতে শেখায়

চে-র জন্মদিন শুধু স্লোগান দেওয়ার দিন নয়। এই দিনটা আমাদের কিছু জরুরি প্রশ্ন করতে শেখায়।

আজও কেন আমাদের আইকন দরকার? চে-র মুখ আজও কেন তরুণদের টানে? একজন ভুল করা মানুষও কি প্রতিরোধের প্রতীক হতে পারে? নিষ্ঠুরতাকে আড়াল না করেও কি সাহসের প্রশংসা করা যায়?

আরেকটা প্রশ্ন খুব জরুরি: যখন ইতিহাসকে আমরা স্রেফ একটা ফ্যাশন হিসেবে পরি, তখন আসলে কী ঘটে?

সত্যিকারের শ্রদ্ধাঞ্জলি মানে মৃত মানুষকে দেবতুল্য বানানো নয়। তাদের ব্যর্থতাগুলো মুছে ফেলা নয়। সত্যিকারের শ্রদ্ধাঞ্জলি মানে আরো গভীরে গিয়ে দেখা।

মিথের পেছনের মানুষটাকে দেখা। কমান্ডারের পেছনের ডাক্তারকে চেনা।

এভাবে মনে রাখাটা একটু কঠিন। কিন্তু এটাই সবচেয়ে খাঁটি।

চে গুয়েভারার লিগ্যাসি: টি-শার্টের বাইরে তাকান

চে-র ছবি ছাপানো খুব সোজা। কিন্তু তার জীবনটাকে ধারণ করা ভীষণ কঠিন। আর এ কারণেই টি-শার্টের পেছনের মানুষটাকে জানা এত জরুরি। অন্ধ ভক্তি বা অন্ধ ঘৃণার জন্য নয়; বরং তার জীবন আমাদের এমন কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করায়, যার উত্তর আজও আমরা খুঁজছি।

ন্যায়বিচারের নামে ঠিক কতদূর যাওয়া উচিত?

চে বিশ্বাস করতেন, উত্তরটা হলো বিপ্লব। তিনি এই বিশ্বাসে জীবন দিয়েছেন। লাখো মানুষকে জাগিয়েছেন, আবার লাখো মানুষকে ভয়ে জমিয়ে দিয়েছেন। তিনি স্বাধীনতার প্রতীক, আবার অনেকের কাছে আতঙ্কের। এই বৈপরীত্যটাই তার আসল গল্প।

তাহলে, আমরা কি সত্যিই চে গুয়েভারাকে বুঝি? হয়তো পুরোপুরি নয়। কিন্তু আমরা অন্তত সঠিক জায়গা থেকে শুরু করতে পারি।

টি-শার্ট থেকে নয়। রক্তমাংসের মানুষটা থেকে।

চে গুয়েভারার লিগ্যাসি সম্পর্কে প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাবলী

১. চে গুয়েভারার ছবি এত বিখ্যাত কেন?

আলবার্তো কোর্ডা’র তোলা ১৯৬০ সালের ‘গুয়েরিলেরো হিরোইকো’ ছবিটাই এর আসল কারণ। পরে এই ছবিটা পোস্টার, টি-শার্ট আর প্রতিবাদী শিল্পের মাধ্যমে সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে।

২. কিউবার বিপ্লবে চে কী করেছিলেন?

তিনি ফিদেল কাস্ত্রোর সাথে যোগ দিয়ে অন্যতম প্রধান গেরিলা কমান্ডার হয়ে ওঠেন। বিশেষ করে সান্তা ক্লারার যুদ্ধে তার দারুণ ভূমিকা তাকে বিপ্লবের অন্যতম নায়ক বানিয়ে দেয়।

৩. তাকে নিয়ে এত বিতর্ক কেন?

কারণ তার নামের সাথে যেমন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী লড়াই যুক্ত, তেমনি যুক্ত রাজনৈতিক সহিংসতা। একদল তাকে ত্যাগের প্রতীক মানে, আরেকদল তাকে বিনা বিচারে হত্যা আর স্বৈরাচারের কারিগর হিসেবে দেখে।

৪. মানুষ চে-র টি-শার্ট কেন পরে?

কেউ কেউ পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে পরে। তবে অনেকেই তার সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গ না জেনেই স্রেফ ‘বিদ্রোহী’ বা ‘কুল’ সাজার জন্য এই টি-শার্ট পরে।

৫. চে গুয়েভারা কি নায়ক নাকি খলনায়ক?

কাকে জিজ্ঞেস করছেন, তার ওপর নির্ভর করে। সমর্থকদের চোখে তিনি হিরো, যিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়েছেন। সমালোচকদের চোখে তিনি ভিলেন। তবে সত্যিটা হলো, তিনি এমন এক জটিল মানুষ যাকে একটা শব্দে মাপা যায় না।

৬. তার জীবন থেকে মূল শিক্ষা কী?

মূল শিক্ষাটা হলো—প্রতীক অনেক সময় ইতিহাসকে আড়াল করে দেয়। চে-র মুখটা আজ গ্লোবাল আইকন ঠিকই, কিন্তু আসল মানুষটা ওই টি-শার্টের ছবির চেয়ে অনেক বেশি জটিল ছিলেন।