পুনর্জন্মের এক বছর: হারিয়ে যাওয়া থেকে নিজেকে ফিরে পাওয়ার গল্প 

যে অন্ধকার একদিন আমাকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, আজ তার ভেতর থেকেই আলো হয়ে আমি ফিরে এসেছি। 

আজ সকালে ঢাকার এই ঘরে বসে বাইরের যে পৃথিবীটার দিকে আমি তাকিয়ে আছি, একসময় ভেবেছিলাম এই পৃথিবী আমাকে ছেড়ে যেতে হবে। আজ এমন এক অনুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে আছে, যা আমি গত কয়েক বছরে অনুভব করিনি—গভীর এবং প্রশান্ত এক কৃতজ্ঞতা। আজ, ২৯শে এপ্রিল, ২০২৬, আমার জন্মদিন নয়। কিন্তু জীবনের আসল অর্থে, আজ আমার পুনর্জন্মের প্রথমবার্ষিকী।

মেরুদণ্ডের জটিল অস্ত্রোপচারের সাফল্যের গল্প 

২০২৪ সাল থেকে ২০২৫ সালের শুরুর দিককার সেই অন্ধকারতম সময়ে আপনি যদি আমাকে দেখতেন, তবে এই কথাগুলো যে মানুষটি লিখছে তাকে আপনি চিনতেই পারতেন না। আমি এমন এক যন্ত্রণায় নিমজ্জিত ছিলাম যা ভাষায় প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। তীব্র ব্যাকপেইন ও ডায়াবেটিক নিউরোপ্যাথির নিরলস, জ্বলন্ত আগুন সহ্য করা এমনিতেই এক চরম পরীক্ষা ছিল, কিন্তু সত্যিকারের দুঃস্বপ্ন শুরু হয় যখন আগের সার্জারিগুলো ব্যর্থ হয়। যে আরোগ্য আমি এতটা ব্যাকুল হয়ে চেয়েছিলাম, তার বদলে আমার নিজের শরীরটাই আমার কাছে এক ভয়ানক কারাগারে পরিণত হয়েছিল। আমার মেরুদণ্ডে এক বিপর্যয়কর, প্রাণঘাতী সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ে এবং যে চিকিৎসার মাধ্যমে আমাকে সুস্থ করার কথা ছিল, তার আঘাতেই আমার মেরুদণ্ডের গঠন পুরোপুরি ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। উল্লেখ্য যে, দ্বিতীয় সার্জারির পর সিএসএফ লিকেজ দেখা যায়. কিন্তু সেই সার্জন ডা. অনুরাগ গুপ্তা সেই তথ্য গোপন করেন আমার কাছে। 

সেই ব্যথা আমার হাঁটাচলার ক্ষমতা, আমার স্বাধীনতা এবং আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছাকে কেড়ে নিয়েছিল। আমি চোখের সামনে আমার পৃথিবীকে খুব দ্রুত ছোট হয়ে আসতে দেখেছি। এডিটোরিয়ালেজ মিডিয়া (Editorialge Media) গড়ে তোলার জন্য আমার যে অদম্য স্পৃহা ছিল, তা যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। এর চেয়েও ভয়ংকর ছিল মিতালী ও আমার সন্তানদের দিকে তাকানো—আমি যদি এই যুদ্ধে হেরে যাই, তবে ওদের কী হবে, এই দমবন্ধ করা আতঙ্ক আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খেত। আমি শারীরিকভাবে ভেঙে পড়েছিলাম, মানসিকভাবে খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিলাম এবং সত্যি বলতে, আমি শুধু শেষের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। মনে হচ্ছিল সব আশা পুরোপুরি এবং চিরতরে শেষ হয়ে গেছে। তবুও, সেই নিঃশেষ অন্ধকারের গভীরে কোথাও যেন এক বিন্দু আলো নীরবে জ্বলে ছিল, যা আমাকে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়তে দেয়নি। 

কৃপায় আলোকিত পথ, নেতৃত্বে ডা. নীরাজ গুপ্তা

কিন্তু সেই চরম অন্ধকারের মুহূর্তে, সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা আমাকে সীমানা পেরিয়ে নয়াদিল্লির ইন্ডিয়ান স্পাইনাল ইনজুরিস সেন্টারে (ISIC) এবং ডা. নীরাজ গুপ্তা স্যারের তত্ত্বাবধানে পথ দেখিয়ে নিয়ে যান ২৬ এপ্রিল, ২০২৬।

আমাদের প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্ত থেকেই পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করে। ডা. নীরাজ গুপ্তা কেবল আমার নষ্ট হয়ে যাওয়া এক্স-রে রিপোর্ট বা এমআরএই ফিল্ম -এর দিকে তাকাননি বা আমাকে আরও একটি জটিল, অবনতিশীল কেস হিসেবে বিবেচনা করেননি। তিনি সরাসরি আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি সুকান্তকে দেখেছিলেন। তিনি একজন বাবা, একজন স্বামী, ঔষ্ণীক ও চন্দনের একজন ভাইকে দেখেছিলেন—এমন একজন মানুষকে দেখেছিলেন, যে বেঁচে থাকার দ্বিতীয় সুযোগ পাওয়ার জন্য তার শেষ বিন্দুর শক্তি দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছিল।

২৯শে এপ্রিল, ২০২৫, এই দিনটি আমার আত্মায় খোদাই করা একটি দিন। ডা. গুপ্তা একটি সাহসী এবং চরম নিবেদিতপ্রাণ মেডিকেল বোর্ডকে সাথে নিয়ে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করেন, যাকে কেবল একটি উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ উদ্ধার অভিযান হিসেবেই বর্ণনা করা যায়। এটি ছিল আমার তৃতীয় মেরুদণ্ডের সার্জারি, এবং ঝুঁকি ছিল সীমাহীন। অন্যদের রেখে যাওয়া ক্ষয়ক্ষতির সেই ভয়ানক মাইনফিল্ড তাদের পার হতে হয়েছিল, অত্যন্ত সতর্কতার সাথে গভীর সংক্রমণ পরিষ্কার করতে হয়েছিল এবং আমাকে মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল। ঈশ্বরের অশেষ কৃপা এবং সেই মেডিকেল টিমের জাদুকরী হাতের ছোঁয়ায়, আমি কেবল বেঁচে ফিরিনি, আমি এক নতুন জীবন পেয়েছিলাম।

সেই সার্জারির পর যখন আমি চোখ খুলি, আমি জানতাম একটা অলৌকিক কিছু ঘটে গেছে। কিন্তু অপারেশন থিয়েটার থেকে বেঁচে ফেরা ছিল এই নতুন জীবনের প্রথম নিঃশ্বাস মাত্র।

এক বছর আগে যদি কেউ আমাকে বলত যে আজ আমি এমন শান্তি অনুভব করব, তবে আমি অবিশ্বাসে কেঁদে দিতাম। আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: ডায়াবেটিক লুম্বোস্যাক্রাল র‍্যাডিকুলোপ্লেক্সাস নিউরোপ্যাথি (DLRPN) একজন রোগীর এত গভীর ট্রমা থেকে সেরে ওঠার যাত্রা কোনো হঠাৎ হওয়া রাতের ম্যাজিক নয়। এটিকে বাংলায় ডায়াবেটিক অ্যামায়োট্রফি (Diabetic Amyotrophy) বা প্রক্সিমাল ডায়াবেটিক নিউরোপ্যাথি-ও বলা হয়। এটি একটি ক্লান্তিকর, প্রতিদিনের যুদ্ধ। সেরে ওঠার অর্থ হলো আমার স্নায়ু সবসময় আমাকে সঙ্গ দেয় না, এবং স্বাভাবিক জীবনে ফেরার এই পথটি ঘাম, চোখের জল এবং ইস্পাতের মতো কঠিন ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তৈরি।

আমার বেঁচে থাকার শৃঙ্খলা 

আজ আমার প্রতিদিনের রুটিন হলো নিরলস বেঁচে থাকা এবং কঠোর নিয়মানুবর্তিতা। আমি প্রতি সকালে আমার স্বাভাবিক জীবনের জন্য যুদ্ধ করি। আমি তীব্র ও নিয়মিত ফিজিওথেরাপি সহ্য করি, প্রতিদিন ২০টিরও বেশি নির্দিষ্ট শারীরিক ব্যায়াম করতে নিজেকে বাধ্য করি, এবং কেবল সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য কঠোরভাবে অজস্র ওষুধের রুটিন মেনে চলি। আজও এমন কিছু দিন আসে যখন ক্লান্তি খুব ভারী হয়ে বসে এবং নিউরোপ্যাথির ব্যথা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। কিন্তু অতীতের সেই দমবন্ধ করা হতাশা আর নেই। আমার শরীর এখনও সেই ট্রমা মনে রেখেছে, কিন্তু আমার আত্মবিশ্বাস এই ব্যথার চেয়ে বহুগুণ বেশি শক্তিশালী।

আমি ধীরে ধীরে পৃথিবীতে আমার নিজের জায়গা ফিরে পাচ্ছি। আমি কাজের জায়গায় আমার হারানো আবেগ ফিরে পাচ্ছি, এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমি সেই সুন্দর, সাধারণ অলৌকিক মুহূর্তগুলোকে আলিঙ্গন করছি যা আমি আর কখনোই অবহেলা করব না—পরিবারের সাথে বসে একসাথে খাওয়া, সকালের রোদ অনুভব করা এবং আসন্ন মৃত্যুর ভারী ছায়া ছাড়াই মুক্তভাবে একটি নিঃশ্বাস নেওয়া।

ডা. নীরাজ গুপ্তা এই অস্ত্রোপচারটিকে তাঁর সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে জটিল ও ঝুঁকিপূর্ণ স্পাইন সার্জারিগুলোর একটি হিসেবে উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে, রোগীর অবস্থা ছিল অত্যন্ত সংকটাপন্ন—কারণ এটি ছিল তৃতীয় রিভিশন সার্জারি, যেখানে আগের অপারেশনের জটিলতা ও ক্ষতচিহ্ন পুরো পরিস্থিতিকে আরও অনিশ্চিত করে তুলেছিল।

তিনি জানান, এ ধরনের ক্ষেত্রে ঝুঁকি স্বাভাবিক অস্ত্রোপচারের তুলনায় অনেক বেশি থাকে। মেনিনজাইটিসসহ গুরুতর সংক্রমণের আশঙ্কা যেমন থাকে, তেমনি সামান্য ভুলও রোগীর অবস্থাকে দ্রুত অবনতির দিকে নিয়ে যেতে পারে।

এই কারণেই পুরো প্রক্রিয়াটি ছিল অত্যন্ত সতর্কতা ও নিখুঁত পরিকল্পনার মাধ্যমে পরিচালিত একটি জটিল চ্যালেঞ্জের মতো। প্রতিটি ধাপে দরকার হয়েছে গভীর মনোযোগ, সঠিক সিদ্ধান্ত এবং ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ, যাতে কোনো ধরনের ভুলের সুযোগ না থাকে।

বিশ্বাসে ভর করে, ডাক্তারের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা 

এই মাইলফলক উদযাপন করার সময়, আমি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের প্রতি আমার পরম, বিনীত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি, যিনি আমাকে তখনো টিকিয়ে রেখেছিলেন যখন আমার আর দেওয়ার মতো কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আর এরপর, ডা. নীরাজ গুপ্তা স্যারের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার মতো পর্যাপ্ত শব্দ কোনো ভাষাতেই নেই। আমার কাছে, তিনি আমার জীবনের দ্বিতীয় ঈশ্বর। ডা. নীরাজ গুপ্তা স্যার এবং আইএসআইসি-তে (ISIC) তাঁর অসাধারণ টিমের প্রতি: আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ অধ্যায়ে প্রবেশ করার জন্য এবং সেটাকেই আমার জীবনের শেষ অধ্যায় হতে না দেওয়ার জন্য আপনাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ। আপনারা আমার সাথে থেকে অন্ধকারের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। আমার ভবিষ্যৎ ও সমগ্র পরিবার আপনাদের কাছে ঋণী। আর আমার পরিবারের প্রতি, যারা সবচেয়ে খারাপ সময়ে আমার পাশে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারার আগ পর্যন্ত আমাকে আগলে রেখেছিলেন, এবং এখনো এই ফুল রিকভারির সময়ে—আপনাদের প্রতি রইলো আমার আজীবন কৃতজ্ঞতা ও বিনীত শ্রদ্ধা।

কিন্তু সার্জারি থেকে বেঁচে ফেরাটা ছিল এই যুদ্ধের মাত্র অর্ধেক। আমার স্নায়ুগুলো পুরোপুরি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আমি ডায়াবেটিক লাম্বার রেডিকিউলোপ্লেক্সাস নিউরোপ্যাথিতে (DLRPN) আক্রান্ত হই, আমার দুই পা নড়াচড়া করতে অসম্ভব যন্ত্রণা ও অবর্ণনীয় কষ্টের মুখোমুখি হতে হয় । ঠিক তখনই নয়াদিল্লির ইন্দ্রপ্রস্থ অ্যাপোলো হাসপাতালে বিশিষ্ট নিউরোলজিস্ট ডা. মুকুল ভার্মার সাথে আমার দেখা হয়। পক্ষাঘাতের সেই ঘোর অন্ধকারে তিনি আমার পথপ্রদর্শক হয়ে ওঠেন। তাঁর নিখুঁত চিকিৎসা ও অটুট সমর্থনে ভর করে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে না পারার অবস্থা থেকে আমি আজ স্বাধীনভাবে হাঁটতে সক্ষম হয়েছি। 

নয়াদিল্লির ইন্দ্রপ্রস্থ অ্যাপোলো হাসপাতালের স্বনামধন্য ফিজিওথেরাপিস্ট ডা. সীমা গ্রোভারও আমাকে দারুণভাবে সাহায্য করেছেন। নয়াদিল্লির ইন্দ্রপ্রস্থ অ্যাপোলো হাসপাতালের সিনিয়র কনসালটেন্ট ও মিনিমালি ইনভেসিভ স্পাইন সার্জন ডা. সৌরভ কাপুরের কাছেও আমি গভীরভাবে ঋণী। চিকিৎসাজনিত চরম অনিশ্চয়তার মাঝে, তাঁর পুঙ্খানুপুঙ্খ দিকনির্দেশনা এবং গভীর দক্ষতা আমার জন্য একটি কম্পাস হিসেবে কাজ করেছে, যা আমার আরোগ্যের পথকে এমনভাবে আলোকিত করেছে—যা একসময় একেবারেই অসম্ভব মনে হয়েছিল।

এই লেখাটি যারা পড়ছেন এবং চিকিৎসা সংক্রান্ত নিজস্ব হতাশা, যন্ত্রণা এবং কষ্টের চক্রে আটকে আছেন বলে মনে করছেন: দয়া করে হাল ছাড়বেন না। ভোরের ঠিক আগেই রাত সবচেয়ে বেশি অন্ধকার হয়। লড়াই চালিয়ে যান, আপনাকে সুস্থ করার জন্য সঠিক হাত খুঁজতে থাকুন, এবং আপনার সবটুকু দিয়ে বিশ্বাস করুন যে দ্বিতীয়বার সুযোগ পাওয়া সম্ভব।

আমি এখনও লড়াই করছি। আমি এখনও সুস্থ হয়ে উঠছি। কিন্তু আজ, আমি বেঁচে আছি, এবং দীর্ঘদিনের মধ্যে প্রথমবারের মতো, আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ। এই বেঁচে থাকাটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় জয়, সবচেয়ে নীরব কিন্তু সবচেয়ে গভীর উদযাপন।