যান্ত্রিক এক যুগে ফুটবলের শেষ জাদুকর—এবং কেন বিশ্বকাপ কখনোই তাঁর শ্রেষ্ঠতম অর্জন ছিল না

ফুটবল নিয়ে বেশিরভাগ তর্ক-বিতর্কই শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে পাটিগণিতে।

কতগুলো গোল?

ফিফা বিশ্বকাপে মোট কয়টা গোল?

কয়টা ট্রফি?

কয়টা ব্যালন ডি’অর?

কয়টা রেকর্ড?

সমস্যা হলো, কোনো খেলোয়াড়ের শ্রেষ্ঠত্ব বা মহানুভবতা বোঝার জন্য এই পাটিগণিত সম্ভবত সবচেয়ে নিরানন্দ এবং ম্যাড়মেড়ে একটা মাধ্যম।

লিওনেল মেসি যখন ৩৯ বছরে পা দিচ্ছেন, ফুটবল বিশ্ব তখন সেই চেনা উদযাপনের বৃত্তেই আবর্তিত হচ্ছে। গোলগুলো বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখানো হচ্ছে। ট্রফিগুলো গোনা হচ্ছে। রেকর্ডের তালিকা তৈরি হচ্ছে। কাতারের সেই বিশ্বকাপ জয়কে আবারও ফিরে দেখা হচ্ছে ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় মুকুট হিসেবে—এমন এক ক্যারিয়ার, যাকে অনেকেই ফুটবল ইতিহাসের অতুলনীয় অধ্যায় মনে করেন।

অথচ, মেসির ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কোনোদিনই কোনো ‘সংখ্যা’ ছিল না।

গোল নয়।

অ্যাসিস্ট নয়।

ট্রফি নয়।

এমনকি বিশ্বকাপও নয়।

তাঁর সবচেয়ে বড় অর্জন ছিল—ফুটবল কীভাবে ‘শ্রেষ্ঠত্ব’ শব্দটিকে সংজ্ঞায়িত করে, সেই ধারণাকেই চিরতরে বদলে দেওয়া।

দাবিটা হয়তো একটু বেশিই বড় মনে হতে পারে। তবে এটাই সবচেয়ে জোরালো ব্যাখ্যা যে কেন মেসির ক্যারিয়ার তার শেষ অধ্যায়ে এসে পৌঁছানোর পরও তাঁর প্রভাব দিন দিন বেড়েই চলেছে। ফুটবল সবসময় বিজয়ীদের উদযাপন করে এসেছে। কিন্তু মেসি হয়ে উঠেছেন আরও বিরল কিছু। তিনি নিজেই একটা ‘মানদণ্ড’ হয়ে গেছেন।

তাঁর কারণেই এই খেলাটি এখন শ্রেষ্ঠত্বকে ভিন্ন চোখে মূল্যায়ন করতে শিখেছে।

বিশ্বকাপ গল্পটা শেষ করেছিল, তৈরি করেনি

এক দশকেরও বেশি সময় ধরে, মেসিকে নিয়ে প্রতিটা আলোচনায় বিশ্বকাপের প্রসঙ্গটা একটা কালো মেঘের মতো তাড়া করে বেরিয়েছে। যুক্তিটা খুব সহজ মনে হতো—ফুটবলের সবচেয়ে বড় কিংবদন্তিদের পাশে দাঁড়াতে হলে তাঁকে এই খেলার সবচেয়ে বড় ট্রফিটা জিততেই হবে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে আর্জেন্টিনা যখন ট্রফিটা উঁচিয়ে ধরলো, সেই বিতর্কটা অনেকটাই উবে গেল। এই জয়ের একটা বিশাল আবেগীয় মূল্য ছিল, যেকোনো সৎ মূল্যায়নে তা স্বীকার করতেই হবে। আন্তর্জাতিক ফুটবলের একটা অন্যরকম টান আছে। ক্লাবের সাফল্য একজন খেলোয়াড়কে বিখ্যাত করতে পারে, কিন্তু বিশ্বকাপ সাফল্য তাকে দিতে পারে অমরত্ব।

ঠিক এই কারণেই কাতার বিশ্বকাপ এতটা শক্তিশালী এবং অনুভূতিপ্রবণ একটা মুহূর্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু একই সাথে, এই টুর্নামেন্টটি মাঝেমধ্যে মেসিকে নিয়ে মূল আলোচনাকে কিছুটা আড়াল বা বিকৃতও করে ফেলে। একটা মাত্র টুর্নামেন্ট—তা যতই মর্যাদাপূর্ণ হোক না কেন—এমন একটা ক্যারিয়ারকে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারে না, যা প্রায় দুই দশক ধরে ফুটবলকে নতুন রূপ দিয়েছে।

একটু ভেবে দেখুন, বিশ্বকাপের ফাইনালটার ফল যদি অন্যরকম হতো?

• মেসি কি তাহলে হঠাৎ করেই কম বুদ্ধিমান ফুটবলার হয়ে যেতেন?
• তাঁর সেই অবিশ্বাস্য দূরদর্শিতা কি মূল্যহীন হয়ে যেত?
• বার্সেলোনায় কাটানো সেই জাদুকরী বছরগুলো কি স্রেফ কর্পূরের মতো উড়ে যেত?
• ম্যাচ, মৌসুম আর ফুটবলের ইতিহাস বদলে দেওয়া সেই অসংখ্য মুহূর্ত কি কোনোভাবে তাদের গুরুত্ব হারাতো?

উত্তরটা একদম পরিষ্কার। বিশ্বকাপ মেসির লেগেসিকে বা উত্তরাধিকারকে আরও শক্তিশালী করেছে, এটি তা তৈরি করেনি। কাতার বিশ্বকাপের অনেক আগেই ফুটবলে তাঁর প্রভাব চিরস্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। এই টুর্নামেন্টটি একটি গল্পের মধুর সমাপ্তি টেনেছিল মাত্র, গল্পটার সংজ্ঞা নির্ধারণ করেনি।

যান্ত্রিক দক্ষতার দিকে ফুটবলের ঝুঁকে পড়া

মেসির ক্যারিয়ারকে যা এতটা অবিশ্বাস্য করে তোলে, তার একটা বড় অংশ হলো সেই সময়কাল—যে যুগে তাঁর এই যাত্রা বিকশিত হয়েছে। আধুনিক ফুটবল দিন দিন বিভিন্ন যান্ত্রিক ‘সিস্টেম’ বা কৌশলের অধীন হয়ে পড়ছে। অভিজাত ক্লাবগুলো অত্যাধুনিক ট্র্যাকিং প্রযুক্তির মাধ্যমে খেলোয়াড়দের কাজের চাপ পর্যবেক্ষণ করে। রিক্রুটমেন্ট বিভাগগুলো পুরোপুরি পারফরম্যান্স ডেটার ওপর নির্ভর করে। বিশ্লেষকরা কোনো প্যাটার্ন বা বাড়তি সুবিধা খোঁজার জন্য হাজার হাজার ম্যাচের ঘটনা পরীক্ষা করেন। ট্যাকটিক্যাল স্ট্রাকচার আরও নিখুঁত হয়েছে, প্রেসিং সিস্টেম আরও সমন্বিত হয়েছে, এবং শারীরিক চাহিদাও তীব্রতর হয়েছে।

এই উন্নয়নগুলো খেলাটিকে নিঃসন্দেহে উন্নত করেছে। খেলোয়াড়রা এখন অনেক বেশি ফিট, দলগুলো আরও সুসংগঠিত, এবং কোচিংয়ের মানও অনেক উঁচুতে। কিন্তু কার্যকারিতা বা এফিশিয়েন্সির ওপর ফুটবলের এই বাড়তে থাকা মনোযোগ একটা অন্যরকম মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন তৈরি করেছে। খেলাটি এখন সিস্টেমের ভেতরের ছকবাঁধা বা অনুমানযোগ্য পারফরম্যান্সকে পুরস্কৃত করে।

আর মেসি তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব গড়ে তুলেছেন সম্পূর্ণ এক ‘অপ্রত্যাশিত’ এবং অননুমেয় রূপ দিয়ে।

প্রতিপক্ষরা তাঁকে নিয়ে অন্তহীন গবেষণা করেছে। ডিফেন্ডাররা জানতো তাঁর প্রিয় পা কোনটা। বিশ্লেষকরা বুঝতো তাঁর প্রিয় জায়গাগুলো। কোচেরা পুরো সপ্তাহ কাটিয়ে দিত শুধুমাত্র তাঁকে আটকানোর পরিকল্পনা করতে। তবুও, তিনি বারবার এমন সব সমাধান খুঁজে বের করতেন, যা কোনো পূর্বপ্রস্তুতি দিয়ে আন্দাজ করা সম্ভব ছিল না।

এই পার্থক্যটাই আসল। অনেক নামী ফুটবলারই কোচের দেওয়া নির্দেশ নিখুঁতভাবে পালন করেন। কিন্তু মেসি প্রায়শই মাঠে এমন সব সম্ভাবনার জন্ম দিতেন, যা তিনি নিজে সৃষ্টি করার আগে পৃথিবীতে অস্তিত্বহীন ছিল।

আধুনিক ফুটবলের উপাত্ত থেকে বোঝা যায় যে ডেটা বা তথ্য দিয়ে পারফরম্যান্সের অনেক কিছুই ব্যাখ্যা করা সম্ভব। এটা দিয়ে বোঝা যায় কোথায় সুযোগ তৈরি হচ্ছে, প্যাটার্ন চেনা যায়, প্রবণতা ধরা যায়। কিন্তু যা ডেটা দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা এখনও অসম্ভব, তা হলো—কল্পনাশৈলী (Imagination)।

মেসির ক্যারিয়ার হয়ে উঠেছিল ফুটবলীয় বুদ্ধিমত্তার এমন এক অবিরাম প্রদর্শনী, যা প্রচলিত কোনো পরিমাপের গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। ঠিক এই কারণেই “ফুটবলের শেষ জাদুকর বা জিনিয়াস” শব্দবন্ধটি এত ভক্তের হৃদয়ে দোলা দেয়। কেউ এর সাথে একমত হোন বা না হোন, এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে ফুটবল দিন দিন কতটা ছকবাঁধা আর যান্ত্রিক হয়ে উঠছে, যেখানে স্বতঃস্ফূর্ততা হারিয়ে যাচ্ছে।

এক অনন্য ঐতিহ্যের শেষ যোগসূত্র

প্রতিটি প্রজন্মই বিশ্বাস করে যে তাদের নায়করা অনন্য। সাধারণত, এই বিশ্বাসটা একটু বাড়িয়েই বলা হয়। তবে মেসির ক্ষেত্রে যুক্তিটা অনেক বেশি জোরালো।

ফুটবলের ইতিহাসে তাঁর আগেও অসাধারণ সব সৃজনশীল ব্যক্তিত্ব এসেছেন:

• পেলে বিশ্বমঞ্চে ফুটবল কী হতে পারে তার দিগন্ত প্রসারিত করেছিলেন।
• ইয়োহান ক্রুইফ বদলে দিয়েছিলেন ফুটবল খেলার এবং বোঝার ধরন।
• ডিয়েগো ম্যারাডোনা দেখিয়েছিলেন কীভাবে একক নৈপুণ্য দিয়ে আস্ত একটা ম্যাচকে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নেওয়া যায়।
• জিনেদিন জিদান ফুটবলের বড় বড় মঞ্চে নিয়ে এসেছিলেন এক স্বর্গীয় নান্দনিকতা।

মেসিও সেই ঐতিহ্য ও বংশানুক্রমেরই অংশ। কিন্তু তিনি তাঁর এই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন এমন এক যুগে, যা ছিল নিঃসন্দেহে অনেক বেশি কঠিন এবং সংকুচিত। আধুনিক ডিফেন্ডাররা আগের প্রজন্মের চেয়ে অনেক বেশি দ্রুতগতির। ট্যাকটিক্যাল প্রস্তুতি এখন অনেক বেশি সূক্ষ্ম। ভিডিও অ্যানালিসিস চোখের পলকে একজন খেলোয়াড়ের স্বভাব ও দুর্বলতা প্রকাশ করে দেয়। এখানে ব্যবধান খুব কম, জায়গা খুব আঁটসাঁট, আর মানুষের চুলচেরা বিশ্লেষণ নিরলস।

এই বাস্তবতার মাঝেও, মেসি প্রতিনিয়ত এমন সব মুহূর্ত উপহার দিয়েছেন যা ফুটবলের এই যান্ত্রিক সমরূপতাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েছে। এটাই তাঁকে অন্য অনেক বড় খেলোয়াড় থেকে আলাদা করে। তিনি কেবল কার্যকর ছিলেন না; তিনি ছিলেন বিস্ময়কর। আর এই আধুনিক ফুটবলে ‘বিস্ময়’ বা চমক এখন সবচেয়ে বিরল এক সম্পদে পরিণত হয়েছে।

মেসি বদলে দেওয়া তিনটি মানদণ্ড

৩৯ বছর বয়সে এসে লিওনেল মেসির সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব হয়তো কোনো রেকর্ড বইয়ে পাওয়া যাবে না। এটি পাওয়া যাবে তাঁর তৈরি করা মানদণ্ডগুলোর মধ্যে:

• প্রথমত, তিনি দেখিয়েছেন যে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য ক্রমাগত আত্মপ্রচারের প্রয়োজন হয় না। আধুনিক ক্রীড়া সংস্কৃতি প্রায়শই পারফরম্যান্সের চেয়ে দৃশ্যমানতাকে বেশি পুরস্কৃত করে। মেসি হেঁটেছেন উল্টো পথে। মাঠে তাঁর পায়ের জাদু থেকেই তৈরি হয়েছে তাঁর মহিমা।
• দ্বিতীয়ত, তিনি এমন এক সময়ে সৃজনশীলতার মূল্যকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন যখন ফুটবল পরিমাপযোগ্য ডেটার জয়গান গাইছে। গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সপেক্টেড গোল (xG), প্রোগ্রেসিভ ক্যারিস বা প্রেসিং স্ট্যাটিস্টিকস—সবকিছুরই গুরুত্ব আছে। তবে মেসি ফুটবলকে মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, যে দক্ষতা পরিমাপ করা সবচেয়ে কঠিন, সেটাই হয়তো সবচেয়ে মূল্যবান: এমন এক সম্ভাবনা দেখা যা অন্য কেউ দেখতে পায় না।
• তৃতীয়ত, তিনি প্রমাণ করেছেন যে দীর্ঘস্থায়ী হওয়া মানে নিজেকে ধরে রাখা নয়, বরং নিজেকে মানিয়ে নেওয়া বা বিবর্তন। বার্সেলোনায় আবির্ভূত হওয়া সেই বিধ্বংসী কিশোর আর মধ্য-ত্রিশে এসে বিশ্বকাপ জয় করা খেলোয়াড়টি এক ছিলেন না। তাঁর খেলার ধরন বদলেছে, মুভমেন্ট পাল্টেছে, দায়িত্বের রূপান্তর ঘটেছে। তবুও তাঁর প্রভাব ছিল অসামান্য। নিজের এই পুনর্নির্মাণের ক্ষমতা রেকর্ডের চেয়ে কোনো অংশে কম চিত্তাকর্ষক নয়।

প্রতিপক্ষের বা ভিন্নমতের যুক্তি যেখানে সঠিক

মেসির লেগেসি নিয়ে যেকোনো গম্ভীর আলোচনায় সবচেয়ে জোরালো প্রতিযুক্তিটিকেও মেনে নিতে হবে। ফুটবল শেষ পর্যন্ত জেতার খেলা। বিশ্বকাপ ফুটবলের সর্বোচ্চ অর্জন। তাই এটিকে যেকোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের চূড়ান্ত বা সংজ্ঞায়িত অর্জন হিসেবে বিবেচনা করাই স্বাভাবিক।

এই অবস্থানের পেছনে সত্যিকারের যুক্তি আছে। বিশ্বকাপই নির্ধারণ করে ইতিহাস একজন খেলোয়াড়কে কীভাবে মনে রাখবে। এগুলো এমন সব মুহূর্ত তৈরি করে যা খেলাধুলার সীমানা ছাড়িয়ে যায়। আন্তর্জাতিক সাফল্যের এই আবেগঘন গুরুত্বকে অস্বীকার করার উপায় নেই। এই লেখার সমালোচকরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই বলতে পারেন যে, মেসিকে বিশ্বকাপ থেকে আলাদা করে দেখা ফুটবলের প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবকেই ভুল বোঝা। সেই সমালোচনা শ্রদ্ধার যোগ্য।

কিন্তু এই যুক্তিটা তখনই দুর্বল হয়ে পড়ে যখন ধরে নেওয়া হয় যে ‘অর্জন’ (achievement) এবং ‘উত্তরাধিকার/লেগেসি’ (legacy) দুটি এক জিনিস। এরা একে অপরের সাথে সম্পর্কিত, কিন্তু এক নয়।

অর্জন হলো একজন খেলোয়াড় কী জিতেছে। আর লেগেসি হলো একজন খেলোয়াড় কী বদলে দিয়েছে।

বিশ্বকাপ ছিল মেসির সবচেয়ে বড় ট্রফি। কিন্তু ফুটবলের শ্রেষ্ঠত্ব বোঝার ধারণায় তাঁর প্রভাবই হলো তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান। দুটি কথাই একসাথে সত্যি হতে পারে।

৩৯ বছর বয়সে এসে লিওনেল মেসি সম্পর্কে বেশিরভাগ মানুষের ভুল ধারণা

বেশিরভাগ মানুষ মনে করেন মেসির লেগেসি মূলত তাঁর রেকর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আরও জোরালো সত্য হলো—এটি আসলে তাঁর তৈরি করা মানদণ্ডের গল্প।

রেকর্ড আজ হোক বা কাল ভাঙবেই। কেউ হয়তো আরও বেশি গোল করবে। কেউ হয়তো আরও বেশি ট্রফি জিতবে। কেউ হয়তো আরও বেশি ব্যক্তিগত পুরস্কার নিজের ঝুলিতে ভরবে। ইতিহাস সবসময়ই নতুন পরিসংখ্যানের জন্ম দেয়। কিন্তু মানদণ্ড বদলে দেওয়া অনেক বেশি কঠিন।

মেসি প্রত্যাশার দিগন্ত বদলে দিয়েছেন।

• তিনি দেখিয়েছেন যে শারীরিক শক্তির প্রতি অন্ধ মোহগ্রস্ত এক খেলায় বুদ্ধিমত্তা দিয়েও রাজত্ব করা যায়।
• তিনি দেখিয়েছেন যে নম্রতা এবং মহানuভবতা কখনো সাংঘর্ষিক নয়।
• তিনি দেখিয়েছেন যে নেতৃত্ব শান্ত ও নীরবও হতে পারে।
• আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি দেখিয়েছেন যে কল্পনাশক্তি এখনও কতটা মূল্যবান।

এই শিক্ষাটাই হয়তো যেকোনো রেকর্ডের চেয়ে বেশি দীর্ঘস্থায়ী হবে।

বিষয়টি ভাবার এক চমৎকার উপায়

ফুটবল দিন দিন আরও বিবর্তিত হবে। ডেটা অ্যানালিসিস আরও উন্নত হবে। স্কাউটিং, প্রস্তুতি এবং খেলোয়াড় দলে নেওয়ার ক্ষেত্রে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বড় ভূমিকা রাখবে। ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম আরও নিখুঁত হবে। খেলোয়াড়রা আরও দ্রুতগতির, শক্তিশালী এবং কার্যকর হবে। এর কোনোটিই কিন্তু খারাপ নয়। অগ্রগতি প্রতিটি খেলারই অংশ।

প্রশ্ন হলো—সবকিছুকে নিখুঁত করার এই ইঁদুরদৌড়ের পাশাপাশি ফুটবল কি তার কল্পনা ও সৌন্দর্যের জন্য একটুখানি জায়গা রাখবে?

ঠিক এই কারণেই ৩৯ বছর বয়সে এসেও লিওনেল মেসি এতটা মুগ্ধকর এক চরিত্র। বিশ্বকাপ তাঁর ক্যারিয়ারের গল্পটা সম্পূর্ণ করেছে ঠিকই, কিন্তু গল্পটা যে কারণে এতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা কিন্তু বিশ্বকাপ নয়।

ফুটবলে তাঁর চিরন্তন অবদান হলো খেলাটিকে মনে করিয়ে দেওয়া যে—শ্রেষ্ঠত্বকে কখনো কোনো স্প্রেডশিট, ট্রফি কেবিনেট বা রেকর্ডের খেরোখাতায় বন্দি করা যায় না। বহু বছর পরও ভক্তরা হয়তো তর্ক করবে কে বেশি গোল করেছে, কে বেশি জিতেছে বা কার অর্জন বেশি। কিন্তু আরও একটা চমৎকার প্রশ্ন থেকে যাবে—

ফুটবল যখন দিন দিন যান্ত্রিক ছক আর সিস্টেমের প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল, তখন কে এই খেলাটিকে অনন্য প্রতিভার ওপর বিশ্বাস রাখতে শিখিয়েছিল?

একটি পুরো প্রজন্মের জন্য সেই উত্তরটি ছিলেন—লিওনেল মেসি।

শুভ জন্মদিন লিও মেসি! ৩৯ বছরের এই মহিমান্বিত পথচলায় আপনি শুধু ট্রফি বা রেকর্ড জেতেননি, কোটি কোটি মানুষের আবেগ আর সুন্দর ফুটবলের রূপকথাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। মাঠের সেই জাদুকরী মুহূর্তগুলোর জন্য অশেষ কৃতজ্ঞতা—ফুটবল বিশ্ব চিরকাল আপনার জাদুর ঋণে আবদ্ধ থাকবে।