লিওনেল মেসির বিদায়: পরিসংখ্যান নয়, হৃদয়ে গাঁথা এক কিংবদন্তির গল্প

ফুটবল নিয়ে আমার প্রথম বোঝাপড়া কোনো ছক বা ফর্মেশন নিয়ে পড়াশোনা, লিগের পয়েন্ট টেবিল ঘাঁটাঘাঁটি কিংবা বিখ্যাত খেলোয়াড়দের পরিসংখ্যান তুলনা করার মাধ্যমে শুরু হয়নি। এর শুরুটা হয়েছিল বাবার পাশে বসে খেলা দেখার মধ্য দিয়ে। তিনিই আমাকে প্রথম লিওনেল মেসির কথা বলেছিলেন।

আমার বাবা মেসির খেলার ধরন ভীষণ পছন্দ করতেন, কিন্তু তিনি তাকে সবচেয়ে বেশি বর্ণনা করতেন একজন ‘নিখাদ’ বা ‘আন্তরিক’ খেলোয়াড় হিসেবে। তখন আমার বয়স ছিল অনেকটাই কম, ফুটবল নিয়ে জ্ঞানও ছিল সামান্য; তাই বাবার সেই কথার আসল অর্থ বোঝার মতো পরিপক্বতা আমার ছিল না। আমি শুধু এটুকু জানতাম যে, আর্জেন্টিনা দলে মেসি নামের এক অসাধারণ খেলোয়াড় আছে, আর আমার বাবা গভীরভাবে বিশ্বাস করেন যে তার খেলা দেখাটা চোখের প্রশান্তি। আমার জন্য ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল।

ঠিক কেন সে এত স্পেশাল, তা কাউকে ঠিকমতো ব্যাখ্যা করার আগেই আমি মেসির ভক্ত হয়ে যাই। আমার সেই ভালোবাসায় কোনো পরিসংখ্যানের তুলনা বা কে সর্বকালের সেরা—তা নিয়ে কোনো তর্ক ছিল না। মেসির সাথে আমার এই আত্মিক সংযোগের শুরুটা হয়েছিল নিছক কৌতূহল, মুগ্ধতা এবং একজন বাবা হিসেবে তার পছন্দের ওপর সন্তানের স্বাভাবিক আস্থার জায়গা থেকে।

আমি যত বেশি ফুটবল দেখতে শুরু করলাম, আর্জেন্টিনা তত বেশি আমার নিজের দল হয়ে উঠল; আর মেসি হয়ে উঠলেন এমন একজন খেলোয়াড়, যার চোখের ভেতর দিয়ে আমি এই খেলাটাকে চিনতে শিখেছি। আমি যত বেশি বুঝতে শিখেছি, তার প্রতি আমার মুগ্ধতা ততটাই বেড়েছে। যা নিছক সাধারণ ভক্ত হিসেবে শুরু হয়েছিল, তা ধীরে ধীরে তার মুভমেন্ট, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, অসীম ধৈর্য এবং এমন সব সুযোগ দেখতে পাওয়ার ক্ষমতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় পরিণত হলো, যা মাঠের অন্য খেলোয়াড়দের চোখ এড়িয়ে যেত।

আমার বয়স এখন ২৬, এবং আমি কখনোই মেসিকে ছাড়া আর্জেন্টিনার আন্তর্জাতিক ফুটবল দেখিনি। আর ঠিক এই কারণেই লিওনেল মেসির এই বিদায়টা আমার কাছে এত বেশি ব্যক্তিগত মনে হচ্ছে। তিনি কেবল আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে পৌঁছানো কোনো মহান খেলোয়াড় নন। আমার জীবনে ফুটবলের যে প্রবেশ, তার অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছেন তিনি।

কেন সে আলাদা, তা বোঝার আগেই আমি তার ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম

প্রথম যখন মেসির খেলা দেখি, তখন তার একদম স্পষ্ট আর দৃশ্যমান গুণগুলোই আমার জন্য যথেষ্ট ছিল। তার ড্রিবলিং দেখে মনে হতো এটা পুরোপুরি অসম্ভব। অসম্ভব গতিতে ছুটে চলা, চারপাশ থেকে ডিফেন্ডারদের ঘিরে ধরা কিংবা ভীষণ সংকীর্ণ জায়গার মধ্যে দিক পরিবর্তন করার সময়ও বলটা যেন আঠার মতো তার পায়ে লেগে থাকত।

পরবর্তীতে আমি তার খেলার অপেক্ষাকৃত কম দৃশ্যমান দিকগুলো খেয়াল করতে শুরু করি। মেসি শুধু বল রিসিভ করার পরই ডিফেন্ডারদের পরাস্ত করতেন না, বরং বল তার কাছে পৌঁছানোর আগেই তিনি তাদের ভড়কে দিতেন। তিনি খুব ভালো করেই জানতেন কখন মিডফিল্ডের দিকে নামতে হবে, কখন দুই লাইনের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়তে হবে, আর ঠিক কখন কোনো ডিফেন্ডারের মনোযোগ নষ্ট হওয়া পর্যন্ত একদম স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

বার্সেলোনায় কাটানো বছরগুলোতে তিনি একজন বিস্ফোরক রাইট-উইঙ্গার থেকে আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বিখ্যাত ‘ফলস নাইন’-এ রূপান্তরিত হন। এই পজিশনটি হয়তো তিনি আবিষ্কার করেননি, কিন্তু একই সাথে গোল তৈরি করা এবং ফিনিশ করার অবিশ্বাস্য ক্ষমতাসম্পন্ন কেউ এই পজিশনে খেললে প্রতিপক্ষের জন্য তা কতটা ধ্বংসাত্মক হতে পারে, সেটি তিনি প্রমাণ করে ছেড়েছেন।

তাকে আটকাতে কোনো সেন্টার-ব্যাক মিডফিল্ডে উঠে এলে পেছনে বিশাল ফাঁকা জায়গা তৈরি হতো। আবার সেন্টার-ব্যাক নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে মেসি অনায়াসে বল রিসিভ করে ঘুরে যাওয়ার সুযোগ পেতেন। কোনো সিদ্ধান্তই ডিফেন্ডারদের খুব একটা সুরক্ষা দিতে পারত না।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে তার খেলার ধরন আবারও বদলে যায়। তিনি আরও বেশি হিসেবি হয়ে ওঠেন এবং মূলত একজন প্লেমেকার হিসেবে খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করেন। শুধু নিজেকে মাঠে ব্যস্ত দেখানোর জন্য তিনি অকারণে দৌড়াতেন না। তিনি প্রতিপক্ষের ডিফেন্সের আকার পর্যবেক্ষণ করতেন, তাদের জায়গা পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করতেন এবং তারপর নিজের চাল চালতেন।

অনেকেই তাকে মাঠে হাঁটতে দেখে ভাবত তিনি হয়তো খেলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। কিন্তু আমি দেখতাম এমন একজন খেলোয়াড়কে, যে পুরো মাঠটাকে বইয়ের মতো পড়ছে। তার সবচেয়ে বড় শক্তি কখনোই শুধু গতি ছিল না; তার আসল শক্তি ছিল ‘টাইমিং’। তিনি যেন অন্তর্যামী হয়ে বুঝতে পারতেন কখন ম্যাচে একটু ধৈর্যের প্রয়োজন, আর কখন তার একটা হঠাৎ মুভমেন্ট প্রতিপক্ষের সমস্ত সাজানো ছক নিমেষে ধূলিসাৎ করে দিতে পারে।

মেসির প্রথম দিককার সেই রূপটা আমাকে ফুটবলের প্রেমে ফেলেছিল, আর পরের দিকের রূপগুলো আমাকে ফুটবলকে আরও গভীরভাবে বুঝতে সাহায্য করেছিল।

বাবার বলা সেই ‘আন্তরিক’ শব্দের অর্থ আমি বুঝতে শিখেছিলাম

মেসিকে নিয়ে বাবার সেই ‘আন্তরিক’ বা ‘সচেতন’ খেলোয়াড়ের বর্ণনা আমার মনের ভেতর গেঁথে ছিল। ছোটবেলায় হয়তো আমি আন্তরিকতা বলতে একদম সাধারণ কিছুই বুঝতাম। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, মেসির ক্ষেত্রে ওই শব্দটার আসল মানে কী, তা নিয়ে আমার নিজস্ব একটা উপলব্ধি তৈরি হয়।

ফুটবলের চেয়েও নিজেকে বড় কিছু হিসেবে জাহির করার কোনো প্রয়োজন তার কখনোই হয়নি। তার প্রতিভা এমনিতেই সবার মনোযোগ কেড়ে নিত। ক্যামেরার সামনে নিজের গুরুত্ব প্রমাণের জন্য পুরো ম্যাচ ব্যয় না করেই তিনি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিতে পারতেন।

এর মানে এই নয় যে আমি তাকে পুরোপুরি ত্রুটিমুক্ত কোনো অ্যাথলেট মনে করি। এর মানে হলো, এই খেলার সাথে মেসির সম্পর্কটা সবসময় খুব সরাসরি বা প্রত্যক্ষ মনে হয়েছে। সবাই যার কাছ থেকে জাদুকরী কিছুর প্রত্যাশা করত, সেই চাপ আর দায়িত্ব তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করেছেন, খেলেছেন এবং নিজের সৃষ্টিশীলতার প্রমাণ দিয়েছেন।

নিজেকে অন্য কেউ হিসেবে উপস্থাপন না করেই তার নেতৃত্ব দেওয়ার ক্ষমতা বিকশিত হয়েছে। ফুটবল অনেক সময়ই চায় একজন অধিনায়ক সারাক্ষণ চিৎকার করুক এবং নিজের কর্তৃত্ব সবার সামনে দৃশ্যমান রাখুক। কিন্তু মেসি নেতৃত্ব দিয়েছেন অনেক শান্তভাবে। তার লেগে থাকা, প্রস্তুতি এবং ব্যর্থতার পর ফিরে আসার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার সতীর্থদের যেকোনো নাটকীয় ভাষণের চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে।

আমি যত বেশি দিন ধরে তার খেলা দেখেছি, তত বেশি বুঝতে পেরেছি কেন বাবা ঠিক ওই শব্দটাই বেছে নিয়েছিলেন। মেসির ফুটবলকে আন্তরিক মনে হতো কারণ এর কোনো বাড়তি চাকচিক্য বা সাজসজ্জার প্রয়োজন ছিল না। খেলাটাই তার জন্য সব ছিল।

আর্জেন্টিনা তার প্রতি আমার মুগ্ধতা আরও গভীর করেছে

বার্সেলোনায় মেসির সাফল্য এত নিয়মিতভাবে আসত যে, সেই মহানুভবতা প্রায়শই খুব সহজ আর স্বাভাবিক মনে হতো। কিন্তু আর্জেন্টিনার হয়ে তার যাত্রাটা প্রমাণ করেছে, তার মতো অসীম প্রতিভাবান একজন খেলোয়াড়ের জন্যও ফুটবল ঠিক কতটা কঠিন হতে পারে।

তিনি ২০১৪ সালের বিশ্বকাপের ফাইনালে উঠেছিলেন, কিন্তু জার্মানির কাছে হার মানতে হয়। এরপর ২০১৫ ও ২০১৬ সালের কোপা আমেরিকার ফাইনালে টানা পরাজয়ের স্বাদ পায় আর্জেন্টিনা। দ্বিতীয় ওই হারের পর মেসি হতাশাগ্রস্ত হয়ে আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসরের ঘোষণাও দিয়ে ফেলেন।

সেই পরাজয়গুলো তার দিকে অযৌক্তিক সমালোচনার তীর ছুড়ে দিয়েছিল। প্রতিনিয়ত দিয়েগো ম্যারাডোনার সাথে তার তুলনা করা হতো। ট্রফি ছাড়া শেষ হওয়া প্রতিটি টুর্নামেন্টই তার নেতৃত্ব, মানসিকতা বা আর্জেন্টিনার প্রতি তার দায়বদ্ধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার নতুন একেকটা অজুহাত হয়ে দাঁড়াত।

কিছু সমালোচক তো এমনও বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল যে, তার এই হেরে যাওয়া প্রমাণ করে আর্জেন্টিনার প্রতি তার যথেষ্ট টান নেই। যে মানুষটা বারবার একই পাহাড়সম চাপ কাঁধে নিয়ে ফিরে আসছিল, তার বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ তোলাটা ছিল সত্যিই বড্ড অদ্ভুত।

মেসি যখন তার অবসরের সিদ্ধান্ত পালটে ফিরে এলেন, তখন তার কাছে এমন কোনো নিশ্চয়তা ছিল না যে গল্পের চিত্রনাট্য এবার বদলাবেই। ফিরে আসার মানে ছিল আরও বেশি ব্যর্থতা আর মানুষের তীব্র সমালোচনার মুখে পড়ার সম্ভাবনাকে মেনে নেওয়া। তবুও তিনি ফিরে এসেছিলেন।

অবশেষে ২০২১ সালে মারাকানায় ব্রাজিলকে হারিয়ে আর্জেন্টিনা কোপা আমেরিকা জয় করে। এরপর ২০২২ সালে ফিনালিসিমার শিরোপা আসে, আর তারপর কাতারে সেই স্বপ্নের বিশ্বকাপ উঁচিয়ে ধরেন মেসি। ২০২৪ সালে আর্জেন্টিনা নিজেদের কোপা আমেরিকা ধরে রাখে এবং ২০২৬ সালে আবারও বিশ্বকাপের ফাইনালে পৌঁছায়।

এই ট্রফিগুলো হঠাৎ করে মেসিকে আর্জেন্টিনার প্রতি আরও বেশি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করে তোলেনি। বরং এগুলো তার সমালোচকদের বাধ্য করেছে সেই দায়বদ্ধতাকে স্বীকৃতি দিতে, যা শুরু থেকেই সেখানে বিদ্যমান ছিল।

আমার কাছে এই পার্থক্যটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা যদি মেসিকে শুধু এ কারণেই প্রশংসা করি যে তিনি শেষ পর্যন্ত জিতেছেন, তাহলে তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সবচেয়ে মানবিক অংশটাই আমাদের চোখের আড়ালে থেকে যাবে। তিনি হেরেছেন, কষ্ট পেয়েছেন, সরে দাঁড়িয়েছেন, আবারও ফিরে এসেছেন এবং গল্পের শেষটা নিজের মতো করে না লেখা পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গেছেন।

তার প্রতিভা তাকে অসাধারণ করে তুলেছিল ঠিকই, কিন্তু তার এই অদম্য জেদ আর লেগে থাকাই আর্জেন্টিনার সাথে তার যাত্রাকে এত বেশি অর্থবহ করে তুলেছে।

লিওনেল মেসির বিদায়: তার শেষ ম্যাচটির নিখুঁত হওয়ার প্রয়োজন ছিল না

আর্জেন্টিনার হয়ে মেসির শেষ ম্যাচটা পরাজয় দিয়েই শেষ হলো। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের ফাইনালে অতিরিক্ত সময়ের পর স্পেনের কাছে ১-০ গোলে হেরে যায় আর্জেন্টিনা।

এটা ঠিক সেই বিদায় ছিল না, যা সমর্থকরা চেয়েছিল। টানা দ্বিতীয় বিশ্বকাপ জয় হলো না, মেসির পা থেকে কোনো নিষ্পত্তিমূলক গোল এল না, আর ট্রফি নিয়ে শেষবারের মতো উল্লাসের ছবিটাও দেখা গেল না। আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন একটা সমাপ্তি দেখতে খুব ভালোবাসতাম। কিন্তু তার ক্যারিয়ারের জন্য এমন একটা শেষের খুব বেশি প্রয়োজন ছিল না।

প্রতিটি কিংবদন্তিকে একটি নিখুঁত বিদায়ী দৃশ্য উপহার দেওয়ার দায়ভার ফুটবলের নয়। বাস্তব জীবনের ক্যারিয়ারগুলো কোনো নির্দিষ্ট চিত্রনাট্য মেনে চলে না, আর শেষের একটা পরাজয় কখনোই তার পেছনের সমস্ত গৌরবময় অর্জনকে মুছে ফেলতে পারে না।

মেসি আর্জেন্টিনা ছাড়ছেন ২০৭টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ এবং ১২৫টি গোল নিয়ে—যার দুটোই জাতীয় রেকর্ড। তিনি ছয়টি বিশ্বকাপে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং দুটি কোপা আমেরিকা, একটি ফিনালিসিমা ও একটি বিশ্বকাপ জয় করেছেন।

আরেকটি ট্রফি হয়তো বিদায়বেলাটা আরেকটু আনন্দদায়ক করত, তবে তা তার ক্যারিয়ারকে এর চেয়ে বেশি সম্পূর্ণ করতে পারত না।

২০২২ সালে যখন মেসি বিশ্বকাপ উঁচিয়ে ধরেন, তখনই তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার নিয়ে বাকি থাকা সমস্ত অপূর্ণ তর্কের চিরস্থায়ী মীমাংসা হয়ে গিয়েছিল। এরপর যা কিছু এসেছে, তা ছিল এমন একটা যাত্রারই সম্প্রসারণ, যা ইতোমধ্যে তার আবেগিক গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল।

তার শেষ মেডেলটা হয়তো রূপালী রঙের, কিন্তু তার উত্তরাধিকার ওই ম্যাচটা শেষ হওয়ার অনেক আগেই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

আর্জেন্টিনা তার জায়গা পূরণ করতে পারবে, কিন্তু তার অভাব নয়

ফুটবল দুনিয়া এখন খুব স্বাভাবিকভাবেই পরবর্তী মেসির সন্ধানে নেমে পড়বে। আর্জেন্টিনার কোনো তরুণ খেলোয়াড় হয়তো কয়েকজনকে ড্রিবল করে দারুণ একটা গোল করবে, আর নিজের একটা আলাদা পরিচয় গড়ে তোলার সুযোগ পাওয়ার আগেই তার কাঁধে মেসির সাথে তুলনার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হবে। এটা মোটেও ন্যায্য নয়।

আর্জেন্টিনা চাইলে দলে নতুন কোনো অ্যাটাকার নিতে পারে। অন্য কেউ হয়তো ১০ নম্বর জার্সি পরবে, ফ্রি-কিক নেবে এবং দুই লাইনের মাঝে বল রিসিভ করবে। লিওনেল স্কালোনি এবং ভবিষ্যতের কোচরা হয়তো নতুন দায়িত্ব নিয়ে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম তৈরি করবেন। কিন্তু যে জিনিসটা কোনো খেলোয়াড়ই পূরণ করতে পারবে না, তা হলো ২১ বছরের ভাগ করে নেওয়া ইতিহাস।

মেসির গোল করার ক্ষমতা, খেলার ওপর তার প্রভাব, নেতৃত্ব এবং সমর্থকদের সাথে তার আত্মার যে টান—তা পুনরুৎপাদন করার প্রত্যাশা কোনো তরুণ ফুটবলারের কাছে করা উচিত নয়। এই গুণগুলো রাতারাতি তৈরি হয়নি; শত শত ম্যাচ, জয়, ইনজুরি, সমালোচনা, ফাইনাল হারার কষ্ট আর চূড়ান্ত বিজয়ের মধ্য দিয়ে তিল তিল করে গড়ে উঠেছে।

কাউকে ‘পরবর্তী মেসি’ বলাটা হয়তো প্রশংসার মতো শোনাতে পারে। কিন্তু বাস্তবে, এটি এমন এক মানসিক বোঝায় পরিণত হতে পারে যা কোনো খেলোয়াড়েরই প্রাপ্য নয়।

মেসিকে ছাড়া দলটা কেমন হবে, আর্জেন্টিনাকে এখন সেটাই শিখতে হবে। এর মানে এই নয় যে দেশটি প্রতিভা তৈরি করা বন্ধ করে দেবে বা ট্রফির জন্য লড়াই করবে না। এর মানে হলো, আগামী প্রজন্মকে তাদের নিজেদের মতো করে ভিন্ন কিছু হওয়ার সুযোগ দিতে হবে।

মেসির রেখে যাওয়া শূন্যস্থানটাকে সম্মান জানাতে হবে, তাড়াহুড়ো করে সেই জায়গায় অন্য কাউকে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না করে।

তার সিদ্ধান্তকে সম্মান জানানোই একজন ভক্তের দায়িত্ব

মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নিয়েছেন, পুরোপুরি ফুটবল থেকে নয়। তিনি এখনও ইন্টার মায়ামির হয়ে খেলছেন, তাই তার খেলা দেখার সুযোগ আমাদের সামনে আরও আসবে। কিন্তু ক্লাব লেভেলে মেসিকে দেখা কখনোই আর্জেন্টিনার আকাশি-সাদা জার্সিতে তাকে দেখার অভাব মেটাতে পারবে না।

তাকে কেন্দ্র করে আর কোনো বিশ্বকাপ মিশন হবে না। কোনো বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে পুরো দেশ অধিনায়কের পায়ে বল যাওয়ার অপেক্ষায় আর শ্বাস আটকে বসে থাকবে না। আর্জেন্টিনার ১০ নম্বর জার্সি পরা সেই অতি পরিচিত অবয়বটা আর মাঠে দাঁড়িয়ে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করবে না, বা এমন কিছু তৈরি করবে না যা আর কারও চোখেই পড়েনি।

আমার ভেতরের একটা অংশ প্রাকৃতিকভাবেই আরও একটা ম্যাচ দেখতে চায়। আমরা যেসব খেলোয়াড়কে ভালোবাসি, তারা যখন মনে করে যে তারা যথেষ্ট দিয়েছে—সমর্থকরা কখনোই সেই বিদায় মেনে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে না। কিন্তু মেসি সত্যিই তার সর্বোচ্চটা দিয়ে দিয়েছেন।

তিনি ২১ বছর ধরে আর্জেন্টিনার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। হেরে যাওয়া ফাইনাল, ইনজুরি, নিষ্ঠুর সমালোচনা এবং এমন পাহাড়সম প্রত্যাশার চাপ তিনি একাই বয়ে বেড়িয়েছেন, যা কোনো একজন মানুষের কাঁধে দেওয়াটা কখনোই উচিত ছিল না। ৩৯ বছর বয়সে এসে, আর্জেন্টিনাকে আরও একটি বিশ্বকাপের ফাইনালে তোলার পর, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে এবার বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে।

আমি তার এই সিদ্ধান্তকে গভীর সম্মান জানাই। একজন ভক্ত হওয়া মানেই এই নয় যে আমার তার কাছে আরও একটি টুর্নামেন্ট দাবি করার অধিকার আছে। আরও বেশি কিছু চাওয়াটা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি আমাদের কাছে আরও কিছু ঋণী—এমনটা ভাবা হবে চরম স্বার্থপরতা।

মেসি নিজের শর্তে, মাথা উঁচু করেই বিদায় নেওয়ার দাবিদার।

বিদায় বলার অর্থ হলো ঠিক সেখানেই ফিরে যাওয়া, যেখান থেকে সব শুরু হয়েছিল

২৬ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি এখন এমন এক অপরিচিত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে যাচ্ছি, যা আমি আগে কখনো দেখিনি: লিওনেল মেসিকে ছাড়া একটা আর্জেন্টিনা দল।

নতুন খেলোয়াড়রা আসবে। আর্জেন্টিনা নিজেদের নতুন একটা পরিচয় তৈরি করবে, আর আগামী প্রজন্মের সমর্থকরা এমন সব নামের মধ্য দিয়ে ফুটবলকে চিনবে, যা আজকের দিনে আমাদের কাছে হয়তো খুব একটা পরিচিত নয়। কিন্তু মেসি আমার কাছে চিরকাল সেই খেলোয়াড় হয়েই থাকবেন, যিনি আমাকে এই সুন্দর খেলার সাথে পরিচয় করিয়েছিলেন।

ট্যাকটিকস, রেকর্ড বা আন্তর্জাতিক ফুটবলের চাপ কী—সেসব বোঝার অনেক আগেই আমি তার নাম জানতাম। কেন তার মুভমেন্ট এতটা অনন্য, তা ব্যাখ্যা করতে শেখার আগেই আমি জানতাম যে আমি শুধু তার খেলাই দেখতে চাই। সময়ের সাথে সাথে অর্জিত জ্ঞান সেই প্রারম্ভিক মুগ্ধতাকে দুর্বল করেনি; বরং তাকে ভালোবাসার আরও হাজারটা কারণ যুক্ত করেছে।

তার এই বিদায়বেলাটা এত বেশি কষ্টের, কারণ এর সাথে ফুটবলের চেয়েও বড় কিছু জড়িয়ে আছে। এটা আমাকে সেই পুরনো দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—যখন বাবার পাশে বসে থাকতাম, আর তিনি মুগ্ধ হয়ে ব্যাখ্যা করতেন কেন তিনি আর্জেন্টিনার এই অসাধারণ খেলোয়াড়টিকে এত ভালোবাসেন।

মেসিকে দেখতে দেখতেই আমার বড় হওয়া। আমি যখন একটু একটু করে খেলাটা শিখছিলাম এবং এ নিয়ে নিজের মতামত তৈরি করছিলাম, তার ক্যারিয়ারও তখন নিজস্ব গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল। বছরের পর বছর ধরে মেসির ভিন্ন ভিন্ন রূপ আমরা দেখেছি, কিন্তু আর্জেন্টিনার জার্সিতে তিনি ছিলেন এক ধ্রুবতারা।

এখন সেই উপস্থিতির অবসান ঘটতে যাচ্ছে। ফুটবল চলবে, এবং আর্জেন্টিনাও চলবে। তবুও জীবনে এমন কিছু শূন্যস্থান থাকে, যা পূরণ করার কোনো প্রয়োজন হয় না। এগুলো মূলত সেই সুন্দর সময়ের স্মৃতিচিহ্ন, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা কতটা ভাগ্যবান ছিলাম তাদের সাক্ষী হতে পেরে।

আমি যখন অনেক ছোট, বাবার বলা সেই ‘আন্তরিক খেলোয়াড়’ কথার অর্থ পুরোপুরি বোঝার মতো বয়স যখন আমার হয়নি—বাবা মেসিকে ঠিক সেই উপাধিতেই ডাকতেন। এত বছর পর, আজ আমার মনে হয়, আমি অবশেষে সেই শব্দটার আসল অর্থ বুঝতে পেরেছি।